别把我说的当一回事
靖县网文编后感
还是网站今年作出的一个决定,编辑一部“湖南知青网文选集”,由此成立了一个编委会。要说湖知网可是文才唧唧的叫,特别是藏龙卧虎的靖县栏目,我算是那条虫,却被捉出来充当靖县栏目的网文编辑,真真是一个“窘”字了得。
今年的
截至目前为止,共收到网文40余篇,总字数十万有余。回忆在整整一个夏季里,我心比天热,蠕动爬行于十万文山里的深处,与靖县的各位兄弟姐妹同悲同喜同歌同泣,大感唏嘘。
现在编辑即告完结,我已把所有的文章打包,拟出了一份排序清单,准备一并提交编委会定夺。
到了现在,我就像金秋时分守望收获的农夫,傍着归仓的粟谷,抽上一袋醇烟,灌上一口酽茶,有点惬意、有些遗憾,自得满满的只想胡说八道些什么,也就是这篇编后感了。不过敬请各位莫在意,千万别把我说的当一回事。
一.文章的厚重在于承载历史
我以为,知青网文就是写知青的,这就是一个框定,凡与“知青”不切题的,例如风光旅游的,个人情感体验的、或是家世传记的等等题材,我不揣于冒犯,均未选入进来。
我敢说,一篇谈得上厚重的文章,即要承载历史。什么“知识青年”、“上山下乡”、“阶级路线”等等名词,今后恐怕只是历史教科书中模糊、枯燥、遮蔽或抽象的概念了。谁能赋予它的原真的视觉,听觉、知觉和痛觉,让它鲜活生动起来,尤如生命刚娩出时的血红和啼哭,也只有我辈才能担当起这份历史责任。换句话说,凡能从大历史背景下叙述小我之命运的,这是我谬然判定为的上乘之作。
且以《那些苦涩的青春往事》为例,该文叙述了一条“家庭出身成分论”,尤如印度的种姓制度,是怎样剥夺一个公民的升学、就业和居城权利的,是怎样影响一个青年爱情婚姻生活的。
现实变为历史后渐行渐远,背影逐渐模糊。是《耘子》这篇文章唤醒了记忆,文中说“上世纪七十年代伊始,神洲大地爆发了一场莫名其妙的阶级大清洗,将城里的所谓地、富、反、坏、右分子及其家属成批成批地流放到老家或边远的穷乡辟壤,我家和耘子家都没逃过这一劫数。”
又有《回家路漫漫》一文说:“上个世纪60年代末,中国大地席卷从城市到农村的“下放”潮。我的父母亲作为省直机关干部下放,带上弟弟妹妹全家去了吉首,我是知识青年上山下乡,全家离开了长沙。”以上两篇文章,都以一段文字,真实还原了一个错乱的历史图景。
《我与“留守知青”饶哥》一文叙述:“那年,城市把在校的初高中学生,还有我等社会青年,统统装在一个叫“知识青年”的篮子里,一起提到了农村。”该文补充了一个细节,知青族群的结构,原来是由“在校初高中生”和辍学的“社会青年”所构成的。
《我的高考我的梦》一文提及:“谁让我参加了73年的那场‘高考’,虽然那是一场被政治扭曲了的高考,但是当年的它,仍然像一盏有几分朦胧的航标灯,点燃了无数青年心中尘封的梦想。”以个人的命运浮沉,诠释了 “张铁生交白卷”那一段荒诞的历史事件。
二.文章的品行在于情怀普世
我在原来有个误判,认为知青网文有一个通病,大都自怜自恋。例如自话自说下放农村的苦难,全然忘了还有世代固守乡村苦难的农民。还把自己的情感圈禁隔绝,毫不关怀身旁人等例如农民的悲喜交加。
靖县网文纠正了我的误判。且看《我在农村的娘》一文,从认一个农妇做干娘说起,如何傍着干娘生活,受到怎样的无微不至的照顾。用一颗感恩的心,倾述了世上最普通最朴实的善良。
又有一篇网文叫《亲家》的。也可能是靖县的人文风俗吧,爱用“认干娘”、“攀亲家”等方式来加固人际关系,该文说的是在乡间与一户农民攀上了“亲家”,返乡再访亲家,最后用离别相送打山歌的那种诗画般的意境,略带感伤、极富感情地描述了知青与农家的深情厚谊。
还有打动人心的网文是《乡村情恋》,该文的独特之处在于,把一个青年农民作为述事的主体,他的命运多戕,他的爱情挫折,他的家道落败等等,为他投注了深情的人性关怀。
是的,知青的苦难经历其实避不开苦难的乡村实情,农民在知青述事中应该占有一席之地,不投注少观照,或者甚至迁怒于他们,都不是普世的情怀。如果到了现在,还有谁要把“农村”、“农民”与“卑贱”划等号,那就说明他的心中有魔鬼。
三.文章的生动在于经历丰富
网文《我的儿子我的家》,是由几个生动的故事组成:“我”的家世和下放的缘由,“我”之为什么要在农村结婚成家,还有为出生的孩子接生,为襁褓中的孩子讨奶,末了是为回城一事奔波而扒车等等。
还有《排牙山守野猪》一文。没有下放山区的知青,就不会有守野猪的经历,排牙山上守野猪的故事生动,就在于文中的我一人孤守荒山野岭,过起了“野人”生活,全然就是“鲁滨孙放逐荒岛”的中国现代版。
正因为作者有这样的经历,才不会臆造才生动。当然,可以说经历丰富是文章生动的基础,但不能说经历丰富就一定能够写出生动的文章来,还需要有文学功力等等。
四.文章的水准在于文学功力
我以为,大凡说人,能用嘴说事的是大多数;能用笔写事的就少了许多;如果还能夹述夹议,准确地表达一种思想,贴切地描摹一种心思的,那就更少了,至少在湖知网是如此。
网文《情愫一缕柳从风》一文,刻画了文中的“我”,从一名初中学生,到下放知青、然后为人妻母等,各个不同人生阶段里的心路履迹,非常细腻。
靖县网文显见文学功力的,有《耘子》,《亲家》、《靖县行》、《那些苦涩的青春往事》、《乡村情恋》、《情愫一缕柳从风》、《下乡·招工》、《我的高考我的梦》、《我的知青生活》等。
最后的一句话是重复,千万别把我说的当一回事。
雄鸡报晓