二 凤 凰 印 象
凤凰是湘西的一座小县城。小城的整体布局就像个回字:中间的口字是老城,围在它四周的那一圈便是新城了。新城与现时中国大多数城市一样:鳞次栉比的新楼;宽敞平坦的马路;人声鼎沸的市场和五颜六色令人目不暇接的广告------这种景象在今天的中国实在是太稀松平常,它提不起我的兴趣。
但当你走进凤凰老城,迎接你的却是另一番景象。
整个老城的建筑均刻意保留着清末民初的风格:房屋最多两层,全部是清一色的青砖瓦房加带飞檐的黑屋顶。各种几何形状带隔楞的窗户镶嵌在雪白高耸的墙上显得格外素雅、整洁。成排的建筑在天空的村托下,远远望去,活脱脱一幅泼在蓝色绸缎上的水墨写意画!
路两旁的店铺大都很狭小,格局也大同小异,都是在临街的屋檐下挂一块黑底白字或黑底金字的招牌,各色货物就挂在四周的墙上和当街的柜台里。晚上打烊时还沿用旧时拼木板的方式关闭店铺。
老城的路面都是由青石板铺成的,一条条小巷蜿蜒曲折于老城之中。由于少了汽车和摩托车的喧嚣,虽游人如织,仍显得格外安静祥和。
我穿行在老城的青石板路上,夹在两旁高高的青砖院墙中的窄窄的、弯弯曲曲的小巷显得幽静、绵长。头脑里突然冒出戴望舒那首著名的《雨巷》:撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着,一个丁香一样地结着愁怨的姑娘------她飘过,像梦一般地,像梦一般地凄婉迷茫。……真是太美了。
凤凰三杰中熊希龄和沈从文的故居就躲藏在这悠长的、迷宫般的小巷当中。
沈先生的旧居是当地一间很普通的青砖瓦房,坐落在一条悠长小巷的拐角处。推开镶嵌在门楼上的两扇黑漆大门,上几级台阶后往左一拐便是先生的故居了。
故居的中间是堂屋,左右两边都是前后两进的房间,分别是先生父母和先生的卧室。屋里的家具和陈设都保持着原来的模样。墙上挂着先生及其家人的一些老照片,房间里陈列着先生的手稿、用过的物品以及先生的各种著作。一切都显得那么平凡、没有一点特殊之处。我不由得想起昨天去拜竭的先生的陵墓。它位于沱江边的听涛山下,既没有墓也没有冢,连个小土包都没有。在一条上山的小路的中间搁着一块普通的大石头,那便是先生的墓碑,碑下即是先生和夫人张兆和的安息地。要不是刻意寻找,谁也不会注意到这石下的小路里躺着蜚声世界的大文豪。我就是站在石头旁向山民打听沈从文墓在哪里的,墓冢之不起眼可见一斑。
从墓碑上的介绍得知,墓地和墓葬的形式均遵先生遗愿。葬在故乡的山上,每日里倾听沱江轻柔地吟唱,一生唯美的先生连最后的追求也如此华丽。
啊,听涛山,多美的名字!
民国第一任总理熊希龄的故居在老城的北面,靠近北城门的地方,也在一条小巷的深处。到底曾是民国总理,感觉气派和格局都比沈从文故居大,是一座由堂屋、卧室、厢房组成的平房建筑群。堂屋正门外有一小天井,厢房数间环之。门、窗、墙大部分为木结构,其上雕花或绘图案。造型大方,做工精美。从故居简介上得知:此建筑为典型的古代苗族建筑形式。
我们这辈人对熊希龄都不太熟悉,通过其故居中的生平介绍,方知他与谭嗣同等一起参加过戊戌变法。还担任过北洋政府总理兼财长。晚年从事慈善和教育事业,为国家民族倾注了一生的心血。毛泽东曾评价他说:“一个人为人民做好事,人民是不会忘记它的。”
从老城出来,漫步在沱江边上,我思绪万千:凤凰,这座湘西边陲的精致小城,她慵懒地躺在青翠群山的怀抱中,任由那清澈见底之沱江日日在身边低声吟唱;她吸纳着天地之精华,浸润着江水之灵气,日子一长便出脱得如此温婉、秀美,她的气质和风度,通过她蜚声海内外的儿子-----沈从文、黄永玉们那不朽的笔向全世界宣泄、泼洒。
我想,我应该找到了凤凰何以吸引那么多人前来“朝拜”的真正原因。