汉地主
不知道他姓甚名谁，从见到他第一眼起就被人告知为“汉地主”。听药铺湾的男女老少都这么叫，以后也没有想过他是否应该有名字，于是他的符号便成了“汉地主”。
记得是1964年，我照常去外婆家小住，度暑假。
那天，见一个中年男人两脚微微趴开站在舅舅家的大堂屋里，双手自然下垂，低头，眼睛一直看着自己的脚，神态十分老实地听舅舅安排他去干什么活。
我走过去，舅舅指着他对我说：“汉地主，刚从劳改农场释放回来。”舅舅说“汉地主”时，就像平常介绍什么人相互认识一样自如。我还正在心里嘀咕着这人怎么过去从未见过，怎么这样老实，哦，原来是个地主，还是一劳改释放犯。汉地主仍低头，只抬眼斜瞟了一下我，算是认识，也算是接受介绍吧。
汉地主个头矮小，微胖，形态与如今电视剧里的太监有点相像，神情如很多小说里描述的奴才。从认识到以后的几年里，从没见过汉地主抬起头走路，也从没有听见汉地主高声说过话。每次去外婆家，常见汉地主站在舅舅家的大堂屋里，老老实实地听舅舅派工或是他以像蚊子小的声音向舅舅汇报什么。舅舅家的大堂屋那些年已成为生产队的政治、文化、生产活动中心。汉地主从劳改农场放回来后，再也没有离开过药铺湾，他的活动范围从未超出过生产队。不管在什么地方，无论谁叫一声“汉地主”，哪怕是按辈分得称“宗叔公”或三岁小孩，他都会条件反射地原地站住，摆出双脚微开、双手下垂、低头看自己脚的“汉地主”习惯姿态，听凭他人宰割，直至恶作剧的人说：“没事了，滚。”他才敢走。背后谈起他我也说汉地主，但从没勇敢地当面直呼过他“汉地主”，觉得过于伤人自尊。每回与他相遇，他迎面走来，也从不敢与他打招呼，其实是不知如何招呼。我总退让至路旁，让他低头安心走过，汉地主应该体会得到。
“汉地主”精明。出集体工，难免有人要耍他，或说他哪天没有出工，或少记工分。数次后，“汉地主”就特别到铺上（商店）买了张大白纸，回家裁成小块，用老婆纳鞋底的线索订了个小本。每日晚上给自己记工。他记工仔细、内容齐全，包括年月日、在哪块地里、做什么、和什么人、几个人，还会特别写上几个人的名字，当然是队上有信誉，讲实话的人，有时候也会将谁派的工写上；如果那日是与几个“游痞”一起干活，他一定将所有的名字都写上，还有具体干什么，或记上那日特别谁说了令人难忘的话，做了特别令人难忘的事。一次，一个人恶作剧，说他偷懒。他仍摆着“汉地主”的姿势说：“从这头到那头，要跨多少步，吸一根烟可以打几个来回，按此计算，他说我偷懒，其实，每吸一根烟的时段里，他比我少打一个来回”。
听药铺湾的人说，汉地主有两兄弟，他父亲过世时给他们俩各留下了一份遗产。汉地主的哥哥抽大烟，没几年就把田亩房屋抽了个精光，无奈之下将自己的妻子典给了债主，将亲儿子过继给了汉地主。汉地主作旱地下水田，日出而作，日落而息，自己作田，并将自己作不了的田地佃给别人；过日子也简单，稀的干的一般只图捞个饱。直至解放前，把一个家经营得还可以，汉地主自己没有生育，也就领养了哥哥的儿子。
汉地主寻过几次短见，有人说他命大，几次都冒死得成。但也有老人说是他上辈子的罪孽没有还清，阎王老子不愿轻易收他。
土地革命来了。汉地主的佃户们将他捆起来戴上高帽子游乡，晚上关在庙里，由人看守着。汉地主害怕被拖去枪毙，吓得连夜逃走，躲进易俗河的乱石岗。失魂落魄、东躲西藏、饥寒交迫的日子汉地主忍受不了，他去投湘江，打算了此一生。谁知几乎身体僵硬的汉地主被渔船打救起来，辗转数月，又衣衫褴篓地被送回药铺湾。汉地主被送回来时，分田分地打土豪的高潮已过，农会就地镇压的权力也已上收，汉地主逃过一死关。但土改清算工作还在进行，汉地主当然躲不过，仍然每日要打锣游乡、戴高帽子挨斗争，仍然被关在庙里。汉地主又一次逃跑是五十年代初。歇在庙里的汉地主，一天晚上趁黑溜到乡路上，希望寻到个找死的机会。他躲在路旁的茅柴里，看见对面来了个推土车子的，他猛地冲过去，迎头向土车子撞去，对方撞了个人仰马翻，汉地主撞倒后滚进浚沟里，只受点皮肉小伤，对方却吓破胆以为碰到鬼了。那时，交通不发达，城里的汽车都极少，何况乡下，几乎是难得一见，要是如今撞上一辆汽车也就了事了。农会没辙，嫌管他太麻烦，找了些理由将他交给政府，判了二十年劳改。汉地主倒是愿意，说反正是作田，在哪里都一样，总比心悬着强。
汉地主最终还是死于自杀。汉地主在监狱里表现还不错，提前释放。回来后的头几年，继子还与汉地主夫妻俩住一块同过，后来文化大革命开始，阶级斗争升级，黑五类子弟的日子越来越难熬。汉地主的亲哥哥在土地改革时独身一人，因下无寸土，上无片瓦，划为贫农。实在是为了生计，他继子又回到了作为贫农的亲生父亲家里。那时，汉地主则是三天一小斗，五天一大斗，还时常被五花大绑押送到公社陪斗，插着高高的标杆，跪在土台上，参加公社组织的万人斗争大会。这时汉地主抬着头，不知是他要抬着头，还是有标杆不好低头。汉地主虽抬着头，眼睛却是空空的不知看何方。
一场批斗会后不久的一日，汉地主平静地对老婆说：“我对不住你，你改嫁吧。一定嫁个贫农。”这么简单的一句，汉地主的老婆没有留意是遗言。这是事后汉地主老婆呼天喊地地对药铺湾的人嚎啕痛哭时嚎出来的。地主的遗孀有哪个贫农敢娶，不知汉地主考虑到了没有？
乡间的茅厕易拆易盖，汉地主用一根很旧的粗麻绳将自己挂在自家的茅厕里，茅厕的门敞开着，汉地主面朝外，眼睛鼓得很大，但眼里没有怨恨，只有无奈。
队里派了两个劳力将汉地主抬到后山上，算出集体工。汉地主哥哥不能算出工，他请“一气”1工的假去送他哥哥。汉地主的哥哥在汉地主下葬时，站在那浅挖的黄土坑前，说：“早知如此，还不如像我……”后面的话没说，汉地主的哥哥一直在流泪，汉地主的继子没有去。
汉地主死时，我正好在药铺湾。正是阶级斗争抓得最紧最厉害的时期，我回药铺湾是要求舅舅给我开具证明：证明我母亲出身贫农，我想以此来证明自己的血液里至少有一半贫民血统。那是我下放农村第一次大招工后，倒不是干农活等体力上的艰难辛苦坚持不住，只是无法忍受尊严被践踏、凌辱的歧视。
湖南知青网