毛泽东思想文艺宣传队
“毛泽东思想文艺宣传队”是上个世纪六十年代中期到七十年代中期，全国上下一种最普遍的宣传组织形式。当时几乎是工农兵学商各条战线都成立了“毛泽东思想文艺宣传队”，当然农村基层也有，全国八亿尧舜共唱八个样板戏。宣传队唱革命样板戏1，同时宣传国家政治、时事、政策，那种形式也是当时平民百姓唯一的娱乐活动。
每至农闲季节，我们二十几人必被召到大队部去排练文艺节目，分管知识青年工作的大队副书记贵财哥最热衷此事。每年的春节或春扦完成后到双抢开始的这段时间，前后总有十天半月去大队排练文艺节目，然后到十几个生产队去轮流演出。因此每年我们会有两个多月劳心而不劳力的日子。贵财哥不演戏，他的台面对不住观众，只当文艺宣传队的政治指导员。其实，他是一名高中毕业的回乡知青，比我们大不了几岁，只因根正苗红，加上有文化，当然基层革命的政权就是要传交给他们这样的人来接班，公社让他当大队副书记是要历练历练他。他在宣传队的工作是到本大队（有时也去别的大队）所属的各生产队去组织演出，安排演出场地、灯光（煤气灯）、布景、道具，还要负责与生产队打交道，安排宣传队员的晚饭和住宿。
我们这支“毛泽东思想文艺宣传队”队伍，当时在区里还属小有名气。从成员结构上看，稍胜人家一筹。我们大队有两名省戏校68级的回乡知青，一个习武生，一个学小生，同时还有一个会拉二胡，一个会吹笛子。还有一个66级高中毕业女回乡知青，这在当时的农村简直就是女秀才了，她常常扮演李奶奶、沙奶奶等角色，扮演得惟妙惟肖。她弟弟是才子，会将政策、时事、上级的精神很快地编写成快板、三句半、小剧本及时宣传，京胡和二胡也都拉得不错，算是乐队的主力。我也可算台柱子，铁梅、小常宝、阿庆嫂等角色常由我演。演丑角的二牛，排练时肯定不会很认真，他总马马虎虎地走过场，好像台词也不怎么背，用他的话说：“反面人物，那几句台词，不重要的，形似神像就行……”可正式演出时，他总会出其不意地投入，令你五体投地地佩服。一次，他演一个叛徒，在舞台上他突然“扑通”跪下，战战兢兢地向正面人物求饶，表演得活灵活现。由于排练时从来没有这样表演过，演正面角色的演员差点没笑出来，连正面人物的高大全形象都差点演砸，好在大家平时熟悉他这一套，戏还算顺利演了地下去。“毛泽东思想文艺宣传队”有这么五、六个常在的人做主力，相对稳定，对宣传队的训练也极有利。宣传队中每个人都得干几样活，你在台前演，我就在台后伴奏，我在台上跳舞，他在台下唱和声。其实这在当时有个十分恰当的名字叫“文艺宣传轻骑队”。
到各生产队去轮流演出，一年中也就轮上两次，每个生产队总是想方设法热情款待我们。尽量让晚餐丰盛些，做出十碗八碗，小菜都是些时令新鲜的，很多时候有肉，没有肉至少有鸡蛋，有一样菜是每队都有的——“盐豌豆”2。吃饭时我们总舍不得吃，随便找一张纸将其包起来，捅进口袋里，等演出空隙时当零食吃。
演出场地也非一致。靠大队部近一点的几个生产队常常在大队礼堂演出，条件还凑合；有的队有一个高一点的土台，架两根竹竿，挂一块大布权当幕布；有的队什么也没有，拼八十张大饭桌，算作戏台，跳舞、翻跟头可得小心了。
有一年，我们竟壮着胆子将革命样板戏“智取威虎山”的全本排练了，并到十几个生产队去演出，居然蛮受欢迎。那应该是一九六九年的春节，知识青年还没有大招工回城，那年春节前，我们组织了一个五十几人的毛泽东思想文艺宣传队。
宣传队演出时，杨子荣、参谋长、小常宝、坐山雕等的角色单独唱段倒不成问题，个个算是有板有眼，集体的表演和道具则使我们大伤脑筋。在缴匪一场中，开场有一大段集体舞蹈，为跳得整齐，排练时候费了我们不少功夫。并且还要整齐的服装，那件白色的斗篷，在整个舞美设计上肯定是要突出林海雪原中革命队伍的革命豪情。我们没有那么多钱添置服装，不知是谁提议用蓑衣作披风，演出时群众演员真的是披着蓑衣上场，这种古怪打扮的二十几个人，在台上穿来舞去，是一种什么样的情景？那一次我扮演小常宝，自己看不见，也想象不出来，反正台下看戏的贫下中农乐翻了天，这就达到目的了。如果当时江青知道我们如此糟蹋她呕心沥血培育的样板戏，我们将是怎样的“反革命”？
还有一次，我们去陈家生产队演出。通常演出只带必要的演出服装，那服装是最简单的，就是当时非常流行的红卫兵服。也不带道具的，临时到生产队上找，准能找着，还凑合。那天演“红灯记”细说革命家史一折，从一个社员家借来一盏方形玻璃马灯当李玉和的信号灯，当我举着灯唱到“……定要把它好好保留在身边”，做最后一个亮相造型时，我的手没能将那“红灯”高高举起，而是失手将那盏马灯打碎，急得饰演李奶奶的演员不断地喊：“拉幕布，拉幕布。”那个被打碎灯的社员心痛极了。那时我们也要讲遵守三大纪律八项注意，损坏东西要赔，那盏灯我是赔不起，贵财哥说：“灯由陈家生产队赔，廖家队扣化石三天的工分。”三天工分的分红买不到一盏马灯，算是给我长了个记性。
为了迎接县里的文艺汇演，区里决定组织一次大型的调演比赛活动，为期三天，优胜者参加全县的汇演。我们这支宣传队，代表康王公社去区里比赛。宣传队翻山越岭，走了二十几里山路才到梅溪区。安顿下来后，我们去看场地，这一去不打紧，倒是被一支全副武装的队伍吓着了。那是区高中的学生宣传队，身着统一的服装，二胡、提琴、月琴……所有的乐器都用琴盒提着，大鼓还带鼓架，这在当时绝对是超高档、超豪华的装备了，哪像我们这般寒酸。他们几十个人浩浩荡荡，昂首阔步地从我们身边走过，那气势已把我们镇住，连两名省戏校的回乡知青也有些胆怯。
晚上演出时，他们的表演并没有我们想象中那么精彩，或许是因为他们还太小，过于稚嫩。那晚我们表演得格外认真，每个演员也都发挥得很好，我们的演出成功了，区里决定由我们这宣传队去县里参加汇演。因为后来要报考学校，复习功课，我没能参加县里调演的排练，以后也再没有机会参加大队宣传队的活动了，那晚算是最后的一次，想想时隔几十年了的事情，还像发生在昨日一样。
湖南知青网