医院不是个好地方，这谁都知道。但医院又是个不能不去的地方，估计没去过医院的人几乎没有。我这辈子也不知得罪了哪路神仙？总是和医院纠缠不休，每过一段时间就要去住住，多则几个月，少则几天。前不久就又去了一次。
那是9月上旬的一天，我突然感觉头昏目眩，腰酸背痛，咳嗽不止，茶饭不思。接连两个晚上几乎通宵未眠！妻子陪我去了医院。一量体温，将近40度，于是理所当然地成了甲型流感的怀疑对象，后来做了CT，才确诊为急性肺炎，就这样，我住进了呼吸内科病房，而且一住就是十几天。
虽然住医院是件不愉快甚至很痛苦的事情，但在这个浓缩了的小社会里，也能看到和听到许许多多在医院之外的地方看不到也听不到的故事。比如这次住院，第一天就很让我有几分唏嘘。那天急诊室收进一个还不到三十岁的姑娘，医护人员一阵忙乱之后，没多久就停止了抢救，随后便是一对老年夫妇的嚎啕大哭！原来这个姑娘是他们的女儿，今天早上突然从高楼上跳下，随即就被送来了这里，可是已经回天无力！这位母亲哭哭啼啼地对我们说：“我知道这段时间她心里有事，我都守着她的啊，可没想到我刚一转身她就从窗口跳下去了……”。望着站在一旁那位年纪和我差不多的父亲悲痛欲绝的样子，我不知道该怎样安慰他们；望着一根根管子从姑娘逐渐冷却的身躯上拔下，我当时的感觉只有一句话：姑娘，你难道就真的只有这条路可走了吗？
于是我想起多年前的一件事。那次我住进了我们这座城市的一家小医院。因为医院小就没有分科，我旁边病床住的是一位来自湘中农村的小伙子，他病得不轻，新婚不久的妻子日夜守候着他。可是几天后，当我刚从外面办事回来，只见这个病人脸上像一张白纸，直挺挺地躺在床上，医生和护士也是在把他身上的管子一根根地拔下来，随后便盖上床单，送去了医院西北角的太平间。他的妻子跟在后面默默地流泪，反复地念叨着一句话：“我们俩人一起来的，现在就我一个人回去，你怎么就丢下我不管了啊，欠下那么多的钱我怎么办啊？”我不忍再听下去，把身上的钱都掏出来给了她。
我还想起十多年前的另一件事。我的岳母因患癌症住进了肿瘤医院，旁边的病床上住着一个才十岁左右的小姑娘，她来自湘北，患的是鼻咽癌，已经到了晚期。也许是知道她已经没得救了，也许是家里实在太穷，她的父母很少来看她；也没有谁替她交医药费。她总是一个人默默地望着窗外，每当见到我们，脸上才露出难得的笑容！我们每次带给岳母的东西，总要分些给她吃。可以看得出来，她知道自己的病，她不想死，她渴望得到救助。于是我替她给他们那个地方的县长写了一封信，在信中说明了她的处境，希望能够得到政府的帮助，并留下了我的联系方式，可这封信如石沉大海，再也没有回音。不久后，我的岳母去世了，我们也就没有再去那家医院。我想，那个女孩肯定早已不在人世，可她那苍白的面容和求生的眼神，我至今都不敢多想。
还有我自己的一次经历。那是在四年前，我住的是我们这里最大的一家医院，做的是胆囊切除手术。这手术虽然不大，但必须全麻，所以多少有些紧张。那天刚好下起了大雪，我是第一个手术病人。术前准备后，两个穿蓝色大褂的汉子把我放在担架上从病房里推了出去。不多久就来到了手术室，那是一个怎样的地方啊！清冷的早晨，幽暗的灯光下，长长的过道里空无一人，总也走不到尽头！不知经过了多少七拐八弯，他们把我推进了一间很大的房子，只听见“桄榔”一声，铁门关上了！我躺在推车上朝四周望去，只见偌大个手术室就我一个人，没有声音，没有灯光，也没有暖气……。我不禁有些发毛！心里想，这样的大医院，这样的大房间里，不知做过多少台手术，这手术台上也不知死过多少人？可是现在就只有我一个人躺在这里，寂静无声，冰凉彻骨！仿佛有无数个幽灵在我眼前晃动……，我赶紧蔽上眼睛，心里默默地念叨：愿上苍保佑我！并努力地回忆些快乐和温馨的往事……。就这样过了很久很久，大铁门终于开了，一群穿白大褂的人嘻嘻哈哈地走了进来。可他们哪里知道，刚才我一个人在这里度过了一段怎样的时光？
看了上面这些，别以为医院里就都是些不愉快的事情，不是的。其实有时候也很开心。就说这次吧。我是24床，我左边的23床的病友姓易，比我小几岁。他患的什么病？直到出院也没弄清楚。我只知道他有很严重的高血压，肝脏也不怎么好。但他特别爱抽烟爱喝酒，还有一班子酒肉朋友，经常来看他。但送给他的不是水果也不是营养品，而是烟和酒，我们怎么劝他戒烟戒酒都无济于事。那天护士来给他打吊针，忘了带药水。我指着那瓶刚送来的邵阳大曲对护士说：“就吊这个好啦”，大家都笑了。出院的时候他很认真地对我说：“我回去后再也不抽烟不喝酒了，呵呵！但愿是真的。”
还有我右边的25床，先后住过两位老人，前一位姓李，80多岁，退休前是个法官。后一位姓魏，70多岁，是郊区的农民。都是老伴在这里照顾他们。这两位娭毑也都是七、八十岁的老人了，却还在这里没日没夜地为老头子打饭打水，洗衣端尿，晚上就打开折叠床靠着墙边打个盹，有时候还要忍受老头子无缘无故的发脾气，却毫无怨言。我曾经分别问过她们为什么不让儿女来照顾老头？她们的回答都一样：“儿女们都很忙，我反正闲着也没事，再说让他们照顾我也不放心”。哦，原来是这样！我想，这就叫夫妻。
别看魏老头是个农民，说出话来还挺有思想的。那天他跟我说，过去苛捐杂税一大堆，大跃进、苦日子饿死了那么多人，还不让说。可现在种地不但不要交粮纳税，相反的还能得到政府补贴，一亩地就有一百多块；还有养老保险和医疗保险，虽然不多，但却是过去想都不敢想的事情。他一脸真诚地对我说：“历朝历代，哪有这样的事啊？要我说，对我们农民最好的，就是现在的政府”。这就是一位普通老农的肺腑之言！由不得你不承认：无论改革开放有多少失误和失策，也无论我们的政府还有多少让老百姓不满意的地方，但在对待农民的问题上，现在的政府是最人性也最成功的。
我想，前面那位小伙子要是在今天，也许就不会欠下那么多的债；那位小姑娘要是在今天，她的县长肯定就会给我回信的，可是，他们都没能活到今天。
魏老头还有个刚退休的弟弟，待人很和善，每次来看他，都给他带来很多吃的东西，而且还为他垫付了几乎所有的住院费用。后来我才知道，他的这个弟弟退休前还是个位高权重的政府官员。可魏老头的几个儿女至今都还在农村里，没有一个进城工作的，当领导的叔叔从来就没有为他们做过什么。对哥哥的关心和对侄儿侄女们的“不关心”，都让我对这位刚卸任的官员肃然起敬，尽管我和他没有说过一句话。
还记得十年前我因眼疾住院，和病房里的几十位病友亲如一家。那天我的生日不知怎么被他们知道了，当我从家里吃完生日饭回到病房里的时候，我被眼前的景象惊呆了：窗台上摆满了五颜六色的鲜花，几个年轻人点着蜡烛，唱着《生日快乐》的歌，脸上洋溢着真诚的微笑。那一刻，我感动得说不出话来！我几年前写过的《小胖》，也是他们中的一个。现在回想起那些日子，还有一股暖流在心中荡漾。
除了快乐和温馨，还有些很搞笑的事情。那年我在上海住院，一位医生来查房，对我旁边的那个病人说：“你这眼球必须摘除，否则会影响另外一只眼”。那病人一听吓坏了，忙说：“这么大的手术让我再想想好不？”你猜这医生怎么说？他安慰道：“别害怕，摘眼球是小手术，我做多了。”我一听乐了：小手术？说得那么轻巧！对你医生来说当然是小手术；可对病人来说却是一辈子的大事啊。还有一次，我在公交车上遇见一位曾经给我打过针的护士，她盯着我看了一会，竟然冲我喊道：“31床你好！”当时全车的人都望着我。不知我是从哪儿跑出来的？我知道她没说错，我在那家医院住院就是31床，可这里不是医院啊，何况我都已经出院这么久了！我真是哭笑不得。唉，这个愚蠢而又可爱的小护士。
医院的故事还有很多。二十多年来我先后在上海、北京、广州和我们这座城市的许多医院住过院，每次住院都是一次新的人生体验，都会留下许多值得回味的往事；每次住院也会结交许多天南地北的朋友，有的至今还有联系。看了上面的这些，谁说医院只是个治病的地方呢？
2009年10月
湖南知青网