淡淡秋月/文
1971年是我初中毕业后插队的第6年，原来生产队的十名知青只剩下三个人了，其余的知青，有的已迁往父母原籍，有的去了三线，有的结婚走了……剩下的三个人中，其中两个是一对知青夫妇，另一个就是我，是抱定“不调出去不结婚”这一坚定信念的孤孤单单的我，我成了咬牙坚持的“留守知青”。
父母对我一个人在农村很不放心，常常焦虑得整夜翻来复去睡不着。他们担心我的安危，挂念我的身体，忧虑我的前程和个人问题，老是念叨：什么时候才是头啊？----------
那年，妹妹9岁了。放暑假时，妈妈把她送上车，对她说：“去陪陪你姐姐吧！”。她给我带来了我最爱吃的去掉了鱼头和鱼尾的油榨鱼。看到妹妹，我好高兴啊！我想，有妹妹做伴，晚上我不会因为害怕而半夜睡不着了………
妹妹长得很漂亮，大眼睛，双眼皮，而且活波、机灵。现在回想起来，当时她那么小怎么就那么能干那么懂事呢………我们一起烧火、做饭、炒菜。每次她都被烟熏的“鼻涕眼泪一包糟”（砍柴是知青最头疼的事，往往是没有了才去砍，所以柴总是湿的）。
一天，我收工回来，刚走到拐角处，妹妹看到我就高兴的尖着嗓子说：“姐！我拣了好多干柴火！快看！”她一边说，一边晃着头，小辩一翘一翘，大眼睛忽闪忽闪，满脸都在笑。我进门一看：啊！她捡了一堆碎干柴！我心里一股热流，高兴的抱着妹妹转了一圈，有点想哭，鼻子也酸酸的…….后来我每天仍然“战天斗地，接受再教育“，妹妹就村前村后为我捡柴…..队里的人都夸她说，“这个小女仔又漂亮又能干！”
记得那个暑假，天好久没有下雨，生产队每天下午都要抽水灌溉农田，水渠经我们自留地旁边流过，所以社员们每天都有人专门在家等着，只要队里一抽水，他们就手忙脚乱的顺便浇浇自留地。等到我收工时就已经停止抽水了，我只能到较远的塘里去提水浇自留地。
一天，我收工回来，正碰见妹妹提着小桶从自留地走来，她一看见我就高兴的向我扑来，对我说：“姐，我帮你浇了菜了 ！” 她一边说，一边晃着头，大眼睛扑闪扑闪，小辨散乱， 满脸是汗，脚上裤上都是泥，“我看见他们都拿着桶去自留地、我猜一定是抽水了、我就赶快也拿着桶跟他们去了、我把你的菜都浇了一遍…..”妹妹尖着比平日还高八度的嗓门一口气说完了这些话。我楞住了！妹妹小时候高兴时说话总喜欢晃着头，忽闪着大眼睛，这即是撒娇又是得意，这次还有点欣慰，她似乎觉得自己对“他们都拿着桶去自留地、就--知道是抽水”的判断而得意，觉的能给姐姐帮忙而欣慰！我激动的把妹妹搂在怀里，嘱咐她以后千万别浇菜了，会滑倒摔着的，等姐回来一起到塘里提水浇……我有些哽咽，妹妹的眼圈也红了。那年，妹妹才只有9岁啊！
从那时开始，已经有一些单位陆续到我们公社来招工了，我屡屡被推荐却总因政审不过关而告吹（父亲48年加入国民党，为候补党员）。令我没有想到是，我后来能够较早的参加高考并被录取，还多亏了妹妹的“引荐”。
那是一个雨过天晴的上午，天气比平日凉爽，妹妹在门口玩，这时，有两个城里人模样的叔叔从门前走过，妹妹突然想到：是不是招工的人？她立刻迎上去问：“叔叔，你们是不是招工的？我姐姐是知青！她等下就回来！”也许，是妹妹的活泼率真让他们停下了脚步，妹妹把他们带入堂屋（既农村的客厅），欢快的倒水、让坐…..随即把我找了回来。事后妹妹眉飞色舞向我描叙这一过程时，我问她：“你还把他们领进屋，你不怕？”妹妹说：“不怕！我就想要他们把你招工出去！”
原来这两个“招工的“的人，一个是公社干部，一个是县教育局局长，是到富家桥中学检查工作的，并不是招工的。经妹妹的“引荐”，他们向我了解了我的情况、经历、对前途的态度及父亲的历史等。李局长听的很认真，还记下了我的名字。73年我被推荐到县里参加高考前复习及高考，因为我只是初中毕业，所以复习数学难度很大，好在那时年轻，经得起超负荷的学习任务，考试情况自我感觉还可以。然而，张铁生的一张白卷，彻底推翻了高考成绩，使我们又陷入绝望和等待的煎熬之中……无奈之下，我给那位教育局李局长写了一封信，经他批示，我被作为“可以教育好的子女”破格录入一所中专学校，1975年我中专毕业后留校任教，这是后话了。
暑假很快就要结束了，妹妹也即将离开我回学校上课，就在她离开的前1天早晨我发现妹妹尿床了，她从小就有尿床的毛病，随着年龄的增长，尿床的毛病虽逐渐好转，但偶而还有尿床的现象。我赶紧把床单和席子洗了拿出去晒，路过的社员问我：“怎么这么早就洗床单和席子？”，我脱口而出：“我妹昨天尿床了”。没想到我的这句话深深的伤害了妹妹。我一进屋，妹妹抓住我又是打又是撕的，剁着脚哭了好半天，问我为什么要告诉别人她尿床。我这才意识到我说错话了。过去也常说她尿床的事，她只是不好意思的笑笑，这次怎么了……..我突然意识到妹妹长大了，有自尊心了！我内疚极了，哄了她好久好久……这事现在想起来心里还很难受。
第2天，我们早早的就起床了，我送妹妹上车回冷水滩。我们住的地方离乘车点约300米，一路上妹妹始终拉着我的手！车要开了，我反复嘱咐她一些注意事项，她听话的直点头。车徐徐开动，妹妹晃着头，忽闪着大眼睛，伸出右手： “姐姐再见！！”
我站在路旁，目送着远去的汽车渐渐消失………
那一年，妹妹才9岁……
湖南知青网