从厂里往北走十几公里就是湖北省，当年知青招工，我们是走的最远的，从湘南到湘北，相距500多公里，可谓千里迢迢。那时我们一踏上这块土地，喇叭里播放的是湖北人民广播电台的节目，大有出省的感觉。

        在与湖北交界处，有一个县城叫临湘，这是离厂最近的城市，大约相当于我下乡时的鲤鱼塘，当然，比鲤鱼塘大得多。十多公里路程，过去竟然没有交通车，骑单车去要个把小时，如今有了交通车，很方便。过去我们经常去，是因为厂里购物不便，如今厂里发展了，就很少去了，前晌家人提出去那里玩玩，我于是随行前往。

        来到临湘大市场，我们开始逛起来，家人主要对服装感兴趣，我则走马观花。家人很快看中了一件衣服，于是一番讨价还价后成交。忽然，一种黄颜色的东西吸引了我，这是一种老式的肥皂，就是我们下乡时用的那种，尽管如今五颜六色的肥皂应有尽有，但我总觉得没有过去那种肥皂经用，一块小小的肥皂，把我的思绪领引到马田的过去岁月。

在马田很长的一段时光里，肥皂属于紧缺物资，我看到母亲基本不用肥皂洗衣，而是用另一种东西代替，那种东西就是榨茶油剩下的麸饼，那是母亲向乡下亲戚讨要来的，洗衣时，母亲用那种东西擦在衣服上，然后使劲地在搓衣板上搓，竟然还能搓出一些泡沫来，几十年的岁月里，母亲就是用这样的“土肥皂”为家人洗衣服，我忽然觉得母亲还在世上，她正等着用真正的肥皂呢，于是，我迫不及待的买了一箱，一箱三十条，只花了三十四元钱，我把这一箱肥皂搬回家，母亲看到那该有多高兴啊。然而，母亲确确实实是不在了，假如还在也不会用肥皂洗衣服，而是用洗衣机了。

我买的这一箱肥皂，真正的用途不在于用，而在于看。