“朝阳沟”，我那亲亲的姐姐啊！
（作者：胡杨）
炎炎夏日，已过花甲之年的姐姐和姐夫顶着酷暑，从乡下回到娘家，看望九十高龄的老母。姐姐来家问候过母亲，马上又问：“弟弟呢？”母亲告之上班去了。姐姐又问：“弟弟有手机吗？”母亲告之没有。姐姐说：“我就知道弟弟单位改制收入不好，舍不得买手机，今天我特意给他带了一个，让他用上，方便联系”。
我下班回家，姐姐出门送客去了。母亲把姐姐来时说的话如此这般地告诉了我。我不禁一声长叹：五十六年了，姐姐对我这个弟弟的关爱，竟是这样永无止日啊！叹息中，小时候与姐姐相依为命的许多故事，像一幕幕电影，又涌上心头。
困苦的岁月，我在姐姐的背上长大
姐姐长我十三岁，我还在襁褓中，就成了姐姐的宝贝疙瘩。那时休学在家又爱热闹的她，整天将我背在背上和小伙伴们嘻戏打闹。
我对姐姐的记忆是5岁开始的。那是大跃进的年代，街道上刚刚有了幼儿园。姐姐到幼儿园当了老师，我则成了幼儿园的一名小朋友。站在绿树掩映的草坪上，姐姐教我们唱歌、跳舞。我们一群小不点跟着姐姐鹦鹉学舌，跟着姐姐摇摆着小身子，那个场景让我怀念至今。在我的眼里，姐姐就像上天派来专门照顾和保护我们的女神。
不久，国家进入三年困难时期，苦难的日子拉开了序幕，生活里没有了歌，只有饥饿的呻吟。那时的我们真可谓饥不择食：谷糠、野菜、观音土、甚至老鼠，见什么吃什么，人人面黄饥瘦、度日如年。
秋日的一个下午，从小学回家饥饿难耐的我，仰望着远处升起的一缕炊烟，走过街巷和长满青草的小路，找到已经离开幼儿园，在一个建设工地当会计的姐姐。一见面，姐姐便问：“是不是饿了？”我刚点了点头，姐姐转眼就端来一钵饭，说：“快吃，别人看见不好，这些都是定人定量的。”我狼吞虎咽，眨眼功夫，三两饭便下到肚里。见我饿成这样，姐姐一边擦泪一边对我说：“老弟呀，硬是饿得不行了，你就只管到姐姐这里来，姐姐就是喝白开水，也不能饿着老弟”。听了姐姐这番话，我不知道是该高兴还是该难过。但是，姐姐的深情，却永远地印在了我的心底。
不久，姐姐又调往一个收容所从事管理工作。一天晚上，母亲对我说：“明天你跟邻家的艾莲姐姐一起去收容所看你姐去吧。不过，要走很远的路哦，你走得了吗？”一听能去看姐姐，我忙不迭地回答：“走得，走得”。那一晚，我高兴得没合眼。第二天，我跟着艾莲姐姐，在城郊一座被改为收容所的庙宇里，见到了姐姐。姐姐抱着我说：“几月不见又长高了，今天太晚，明天姐姐带你进城逛街。”于是，在难忘的两天时间里，我有了记录我童年的第一张照片，知道了白天也能看电影，还有吃的玩的新衣服装满行囊。姐姐，用她微薄的收入，尽情地满足着一个孩子的好奇心与无赖。
红色的年代 姐姐做了“朝阳沟”的银环
年轻时青春洋溢的姐姐不但人缘极佳，还写得一手好字，且文思敏捷，格外惹人喜欢。姐姐的才干很快被收容所的上级领导发现，被调到了机关工作，意欲重点培养她。可姐姐的命运却偏偏在这个时候拐了一个弯。那个年头，有一部鼓励知识青年到农村广阔天地发挥才干的电影叫《朝阳沟》，当时正在全国热映。姐姐深深地喜爱着这部电影，和电影中的城市女学生银环一样，也有一位来自农村的英俊青年走进了姐姐的生活。在银环精神的影响下，向往农村广阔天地和甜蜜爱情的姐姐毅然辞去公职，追求着属于自己最珍贵的精神，跟着姐夫回到了他的那个“朝阳沟”。结果和银环姑娘一样，姐姐的行动遭到许多人的反对，人们对姐姐的选择都很不理解，可姐姐却义无反顾。
人们常说，金子放在哪里都会发光。来到农村的姐姐，很快就和姐夫的家人以及当地的农民朋友打成一片，当了大队的会计。然后，又用自己的知识，和姐夫一起，帮助乡亲们建起了一个墨汁厂。姐姐以她的热情、善良和才干，受到乡亲们的拥戴。
光阴茌冉，二十二岁那年，我也早已成为一名知青，特意请假来到姐姐的“朝阳沟”，见到了已是四个孩子的姐姐。经年不见，姐姐黑了瘦了。因为我的到来，黑瘦的姐姐笑逐颜开，逢人就说，我弟弟来了。姐姐对我一如故往地倾其所有：宰鸡、煮蛋、摘西瓜，隆重得就像过节一样。那时的农村，为了堵住资本主义的萌芽，每家最多只准喂养五只鸡，一个劳动日的收入还不到5毛钱。已不是从前那个顽劣不懂事的我，内心感受到了姐姐的艰难。想着姐姐几个嗷嗷待哺的孩子，而我每天要消耗他们几天的收入，我决定悄悄离去。姐姐发现后，拼着命远远地追了上来，一把揪住我的手。从不发火的她，脸上顿时挂满怒气：“你要走，也不做声，是嫌我招待不好啊？”我说：“姐，我讲了，你们吃什么，我也吃什么。跟我搞特殊，我能安心吗？要怪就怪你自己。”——我毫不示弱地吼了起来。姐姐明白了我走的原由，一把拖过我拥在胸前。姐弟俩顶着炎炎烈日，在稻田边的小道上相拥而泣。吓得路边的青蛙噗通噗通地跳入水中。在姐姐苦苦挽留下，我又住了几天。待我走时，姐姐十里相送，泪水涟涟，直至汽车消失在她的视线。
是谁说，天若有情天亦老呢？同样，山川载不动太多的真情。我只恨自己无能，同样走上了知青之路的我，没有钱也没有关系，不能给姐姐什么帮助，只能把我那亲亲的姐姐留在那贫寒的“朝阳沟”。
人生如梦 唯有挚爱长留人间
大江东去，花落花开，改革的春风给姐姐和她的的家庭带来了喜讯。
随着政策的落实，那些曾经有过公职，却因各种原因丢掉了工作的人，几乎一夜之间恢复了工作。亲友们把关注的目光投向了从机关走向农村的姐姐。纷纷劝她说：“你也可以去原单位找找领导，像你这样的情况应该有个安置的。”姐不为所动，甚至连姐夫为她准备的上访材料，也被她付之一炬。姐姐说：“当时是我自愿辞职下乡的，现在后悔去跟别人讲好话，我办不到”。姐姐的铮铮铁骨，令人惋惜，却也叫人肃然起敬。可喜的是，姐姐的孩子一个个都很有出息，或当了干部，或走上了致富之路，家庭逐渐步入了小康。上天通过姐姐的孩子，给了曾经美丽善良的“银环”另一种回报。
步入晚年的姐姐从不因当年的“银环”之举而后悔，她说她唯一放不下的就是她的母亲和弟弟，因为她的下乡，没有给予母亲和弟弟更多的关爱。因此，如今的姐姐，总是隔三差五地给我和母亲打电话。一有时间就回来看望母亲。每次回来，姐姐总是在母亲跟前嘘寒问暖，手脚不停地帮着收拾家务，对来家造访的客人总是迎来送往。我单位改制后收入不好，姐姐时不时地出手帮助我，每每被我挡了回去。姐姐，以她的所能，克尽着她的孝悌之情。
这一次，姐姐带着给我买的手机，回家看望母亲，小住了几日。临走，我去送她。姐姐说，她现在很好，不要担心她，要我多多注意身体，情意殷殷，言辞切切。
车来了，姐姐继续叮咛：妈就交给你啦，你就多辛苦点，有什么事，马上打电话给我，有了手机方便。
车要开了，姐姐眼里又涌出了泪花。
当汽车渐渐地消失在晨雾里，我的心空落落的。紧紧地握着姐姐给我留下的手机，想起这一生姐姐对我种种的好，我不禁扯开嗓子对着汽车远去的方向一声大喊：“姐姐，我下辈子还做你的弟弟…..”我听见我的声音在旷野里回响、回响……（作者：胡杨）
湖南知青网