从师与带徒
我学木工是跟了师傅的。我的师傅也是一名知青，他为人厚道，技艺精湛。在他的指导下，我这个一窍不通的门外汉，竟然只花了很短的时间，就可以独立完成作业，用行话来说，就是出师了。
师傅在技术上是精益求精的，他不仅追求作品的完美，而且讲究工艺的精细，动作的优美。他对我说，只有工艺精，才有作品美。这种美，既包括外在的观赏性，也包含内在的质量。他对客户负责，也对自己负责。他的作品件件都是无可挑剔的精美的工艺品，叫人看后爱不释手。难怪很多客户都点名要他的产品，尽管他接单多，他们也愿意排队等候。我欣赏师傅的作品，然而我更喜欢看他工作时的姿态，那一举一动都是一尊尊绝美的雕塑。看他工作，是一种享受。可惜我不是摄影师，不能将他拍下来，可惜我不是美术家，不能将他画出来，我只能将那些活的造型，装进自己的脑海之中，去回味，去感受。劳动中的美，真能与大自然的美并驾齐驱。
师傅对工具特别讲究。他的作品之所以精美，不仅因为他有精湛的技艺，还得益于他有一套好的工具。他的工具都是自制的，既耐看，又好用。用他的工具时，真有一种轻松自如的感觉。师傅非常爱惜工具，每天工作完了，都要对工具进行维修、保养。他的工具一般是不让别人随意动用的，我算是一个例外，因为我对他的工具也特别爱惜，这当然是师傅传给我的好习惯。我从师傅那里不仅学习做工的技术，还学会了制作、维修和保养工具的技能。师傅曾特意为我制作了几件工具，虽然我已有三十多年未做木工了，可这些工具我一直珍藏到现在。
师傅要求我很严格，别看他平时谈笑风生，和蔼可亲，一到了工作时，他就严肃认真了。他耐心地教给我每一种技能，纠正我每一个姿势，在技术上对我是毫无保留地传授。开始我只是模仿，在运用中逐步去把握每个动作的要领。从模仿到能熟练地操作，那是颇费了一番功夫的，没少流汗，也付出了鲜血。师傅反复强调，要做到技术上炉火纯青，就必须在学艺时有认真严谨的态度。师傅对我有着高标准的要求，他认为我是一块学木工的好料子。我按照师傅的指点，对每个细节都认真去琢磨，去领会，去把握，朝着那炉火纯青的方向去努力。他还说，正确的姿势不仅能帮助更好更快地掌握技术，还可以减轻劳动强度。这在我后来的实践中都有深刻的体会。师傅特别注重我的学习过程，不允许我在操作时有任何的马虎。我看出了他的意图，他是要通过对我的严格要求而重塑一个他出来，可我未能做到。
为了帮助我更好地把握技术要领，师傅教给我许多顺口溜。什么“拉锯不要忙，只要拉得长”、“千凿万凿，怀窝里一凿”，意思是拉锯时不要性急，要充分发挥锯片的作用，打孔时最关键的是怀窝里这一凿。什么“刨子一寸九，不推自己走”，说的是开刨子的尺寸，意思是按照这个尺寸做出来的刨子才最好用。当然这里是用了夸张的手法，因为刨子不推是不会自己走的。什么“锋口不见线，只见一个面”，说的是怎么判断斧、刨、凿是否磨利的一种方法，那就是要让肉眼看不见锋口的那条线，看到的两个侧面似乎成了一个面。什么“磨石两头低，走遍天下无人欺”，意思是不论你走到什么地方，行家们只要看你的磨石，就能知道你做木工资历的深浅，就能判断你功夫的优劣。有功夫的人，别人是不敢欺负的。如此等等，这些顺口溜通俗易记，寓意清晰，对我学做木工很有帮助。师傅还教给我很多技术上的诀窍（这里就不一一罗列了），这些诀窍是在关键问题上的一种点破。我常常觉得自己的作品总有一些不尽人意之处，总难于达到理想的程度，可又找不到解决的办法，在苦闷烦恼之际，往往经师傅一点拨，就豁然开朗，问题就迎刃而解了。师傅的技艺所以高人一等，我看与这些诀窍是分不开的。而这些诀窍是他长期实践经验的总结，是技术上的升华。
我感到师傅那里有我永远学不完的东西，是我在技术上取之不尽的源泉，要达到师傅那种技术高度，还要经过长时间的努力。然而完全没有料到，我这个技术上还不成熟，正处于学习提高阶段的学徒，竟在不经意间，成了别人的师傅。
我的学徒是一位个头不高，眉清目秀的学生。他高中毕业，成绩优良，但因为那年头还未恢复高考，求学无门，于是父亲就安排他学做木工。他原来的师傅是一位年龄五十开外的老师傅，衡阳人，是他父亲的同乡，由他父亲选定的。老师傅安排他锯板材，一天复一天，天天如此。他常利用休息时间，到我的工作台前来看我做工。久而久之，两人有些熟悉了。有一天，他突然提出要拜我为师，这让我为之一惊。那时，我是一心想把自己的技术练得象师傅那样娴熟、精湛，根本没有想过要收学徒的，我认为自己还不具备收学徒的资格，所以我拒绝了他。拒绝他还有一个原因，是他已经有了师傅，而且是他父亲选定的师傅，而且还是我们车间木工中资历最老的师傅。我怎么
由于学徒是有文化的青年，基础知识扎实，所以我带他还算轻松。我从两方面去指导他，一是教他基本功，砍、锯、刨、凿，师傅怎么教我的，我就怎么传给他，只是特别强调一个练字，熟能生巧嘛，这是我的亲身体会。学徒很刻苦，起早贪黑，经常干到深夜十二点，一天劳作近十二小时。通过他的不懈努力，练就了一手好功夫。二是告诉他方法，线怎么直，面怎么平，图怎么识，墨怎么下，无非就是这些。我在《木工》一文中说过，线和面是两个基本要素。两点成一条直线，两条平行线决定一个平面，这只是理论，可要怎么判断线直面平，那还得有方法。方法是将理论运用到实践中去的必经途径。方法是一把钥匙，我将这把钥匙交给他，可怎样用好这把钥匙，就全凭他的理解和悟性。学徒人聪明，又有文化，理解能力强，悟性好，而且虚心，不懂就问，勤于思考，善于总结，这些方法在他手里也就逐渐地运用自如了。知识、动脑加刻苦，仅仅三个月，他就可以独立操作，做出来的东西，还真不比别人差。通过带学徒，我也巩固和提高了自己的技术。
若问我带学徒有何体会，那我最想说的是，文化知识对于学技术是至关重要的。在我带学徒的同时，另一位师傅也带了一个学徒，一个没有上过学的青年。我看他们教的很费劲，学的很费力，都一个多月了，连一根方料都出不好。开始我以为是师傅教的方法不对，就试着过去帮一下。可无论我怎么讲，他都不理解，无论我怎么比划，甚至手把手地教，也都无济于事。我带自己的学徒时，是讲得多，只须稍加示范，学徒就能领会，效果很好。可这套方法，对于那位学徒来说，根本行不通。我反复思量，问题到底出在哪里，想来想去，还是有无文化的差别。看来，要把一个没有文化的学徒带出师，那真不是一件容易的事。由此，我更生出了对
在我带徒的过程中，有一件事曾引起了一些非议，那就是分配。一般学徒未出师前，都是帮师傅当下手，边干边学。厂里实行计件工资制，按通例，学徒是没有报酬的，有的师傅虽然也给一点，那不多，意思一下。我考虑，学徒虽然只是下手，但他的付出并不小，一般粗活苦活都落到了他身上，于是决定与他五五分成，按劳分配嘛，他拿五成，也是他的劳动所得。本来我认为，这只是我们师徒两人之间的事情，没想到其他师傅很有意见。一天，一位师傅很不客气地对我说：“象你这样，别人没法带徒弟了”。另外一位师傅更是借酒行凶，居然要来打我。可我觉得自己没有做错，我不看重经济上的得失，我看重人品。我在技术上是学徒的师傅，在人品上也应是他的表率。我这么做，赢得了学徒及其父母的尊重，也得到了师傅的支持和赞赏。
往事已过去三十多年，却还历历在目。我忘不了做木工的那段时光，虽然它短暂，也是我生命中的一部分。我忘不了与师傅和学徒相处的那些日日夜夜，在共同的劳动和生活中，我们之间结下了深厚的情谊。
湖南知青网