烧炭人，
掘坑筑窑南山中。
伐薪砍木尽腰折，
长短竖垒乱不得。
茅草树枝烧不绝，
满面灰尘鼻孔黑。
白汽裹黑烟，
浓浓冲上天；
烟断现尺白，
停火窑封严。
卖炭得钱何所营，
吾挣工分尔分钱。
夜来山中鹅毛雪，
晓裹草鞋踏冰辙。
缕缕白汽呈囱口，
开窑取炭莫停手；
剔除炭头留佳品，
跌跌撞撞往回走。
一窑炭，
千余斤；
五元一担送村口，
全队人均得“几”金？
“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”但对贫下中农而言，就不那么受欢迎了。首先是人多了，粮食没增产，僧多粥少。所以我们一下去，立马开荒种田。粮食问题基本解决后，紧接下来是钱。虽然说我们队工价为0.90元/工日，但队上仅靠上交征购粮得到一点钱，除去农药化肥后，就所剩无几了。年终分配时，队上只有1300多元钱，我们小组分掉近千元，而其它9家平均不到30元。从社员的嬉笑中，我能看到他们的不满：“钱都给你们知青赚去了，我们拿什么给细伢子过年呵。”
第二年入冬后的社员大会上，队长说：“虽然陶劲放松油，队上增加了点收入，但会计说今年化肥买得多，还是没有好多现金分配给大家过年，请大家都想想办法看，看有什么办法年前还弄点钱过年。”小崽说：“前天我去亲家家，有城里人到他们那时收炭，合4-5块钱一担，我想我们大冲里树多林密，去烧几窑炭可以么？”“我们咯些人哪个会烧炭呵。黄公，你见识多，你会吗？”队长问。黄公年轻时曾在国民党远征军当兵，受伤后，民国政府把伤员都安置在这里，但后来没人管，有的死了，有的走了，有的当了土匪被镇压了。黄公原本是老实巴交的农民，受伤后，老家已没有亲人，于是他在这里取了一门媳妇，我们叫他黄大娘，黄大娘还带了一个崽，小名叫“狗崽”。黄公说：“当兵在贵州时，见过别人打窑烧炭，有事没事我也常去帮忙，晓得一点，但自家没烧过。既然队上没有人晓得，那就试试，就莫搞承包罢，你看如何计工，再来两个人。”“要得。你先去摸索的路子来也好。”队长说：“咯是为大家弄几个过年钱，大家都要关点心。小崽也请你在去亲家时，也问问烧炭的技术，也帮黄公出出主意。至于工分嘛，当然是满勤。从第一天算起，到出炭完止。至于两个人嘛，看哪个愿意去？”我和楚巴同时报了名，于是队长就定下先由我俩跟黄公去。
次日，我们一行三从，除了带上柴刀，斧头，锄头，粪箕和中餐（红薯）外，还担了一担水。百拾来斤水担上山，有蛮难。尽管黄公在前面找路开路，尽管我和楚巴轮流担水，但树枝挂，脚下溜，泼泼洒洒到山上，只剩下半担。
到了林密树多的大冲山腰，黄公在南面坡上找到了一处吊坎，他决定在这里掘坑挖窑。在初中语文课上，老师讲解“伐薪烧炭南山中”的“南山”一词时说：“有人解释南山是指终南山，而我认为解释为
山的南侧更为妥贴些，同学们今后可以去推敲推敲。”我的语文老师肯定没有烧过炭，但今天依黄公选取窑址来看，我的老师还蛮有水平。黄公在吊坎南侧挖窑门火口，我和楚巴在吊坎上方挖坑。坑是圆形的。直径2米，深1.5米，用了两天时间。
第三天我们开始伐树。我和楚巴都有喜欢吃大粑粑，净找大树砍，不知不觉俩人象是比本事一样，看谁放倒的树多，看谁砍倒有树大。不到半天功夫，黄公就喊，够了够了。接着是要把树腰成1.5米长，破成碗粗的柴。裁断好说，搬到窑边也不难，难在破树。树太粗了，且都是杂木，几斧头下去，只有几条缝，斧头一拔，缝隙以合上。一切可能都在黄公意料之中，黄公早就砍了一棵茶树，做了长长短短，大小不一的“尖”。只见他走过来，先用一只小尖插入到树缝中，用斧头敲了一下，缝隙大了一些，他又选取一块大一点的尖插入，再敲几下大尖，缝隙更大了，小尖掉下来了，他捡起小尖，移到树前面的小缝隙中，又敲了几下，树缝又大了，就这样反复几下，树破开了。这大概就是“接受贫下中农再教育”罢。破树我俩用了一天半。
第五天是装窑。还是我俩轮流担了一担水上山，而黄公却担了一担草。装窑也有讲究：窑柴除必须竖直码紧外，烟囱口要用粗柴，粗柴之间缝隙大，通风背火；与烟囱口相向的火口得用细柴，容易接火。窑柴码好后是封顶。（老窑没有这道工序）黄公把草铺在窑柴上，再把和好的泥巴盖在草上拍紧压实。和泥仍有讲究：泥和干了，没有粘性，拍不紧，窑顶漏气；泥和湿了，好看不中用，窑一点火，泥中水一蒸发，窑顶开裂出气。好泥的标准是：一捏成团，一指散开。
第六天是烧窑。工作简单又轻松：火堂点燃后，只需一人加柴，确保火力旺盛，砍了那么多的树，树尖树枝都有是烧柴，随手可得；另一人检查窑顶是否出现裂缝，见一处，封一处，泥和得好，基本上只要加拍紧就行了。而黄公一人一刀一锄去修担炭下山的路。点火一会儿，风口（烟囱口）出来的是水汽。黄公说，树是生的，先得烤干才会接上火。约2小时，水汽中裹着缕缕蓝烟，接着是蓝烟中还有几缕白汽，等到我们吃完烤红薯，就是滚滚浓烟了。黄公不叫停，我俩继续烧。约下午4点，黄公一人蹲在风口守望半个多小时，于是我也一边烧火，一边留神风口风的变化。我注意到：烟不是一从风口出来就是蓝色的，刚出来是白色，约5-6寸高后变成蓝色的烟。当有一尺多才见蓝色的烟时，黄公叫停，开始封火口。说也奇怪，进风口堵塞了，按说没有进风了，为什么还有蓝烟呢？黄公讲，这才开始烧炭，柴干了，点燃了，就不能有空气了，得闷着烧才得炭，进了[空气就成了灰。
第八天队长问黄公炭烧得如何了，黄公说：“今天我和小崽又去炭窑看，已经没有蓝烟了，风口只有几丝丝白汽，于是我和小崽把风口给封了，估计后天可以出炭。”
第十天早上，我们一起来，外面是白茫茫一片，下雪了。哪有那么巧，“夜来城外一尺雪，”我们得“晓驾炭车辗冰辙”了。我们用草绳捆在鞋上，一行三人上山出炭了。黄公还是叫我俩担了一担水上山。这种条件下还要担水上山，不是为难我们么？我不能理解：想湿炭也得把炭运回家再湿不迟嘛，现在把水担上山，等下又把水随炭担下山，岂不劳民伤财？到了窑上，黄公开窑门，我俩把垒门的石头移到一边摆好，留着下一窑用，并把场地清出来。黄公钻进窑洞，上下左右细细看了一会就退了出来说：“让它冷一下罢。”我俩也相继钻进窑洞观看：只见门口有一脸盆大小面积的灰，也就是说，门口的柴都烧成了灰，再往里看，是竖直整齐，黑沽溜秋的木炭，好哇，成功了！稍后黄公开始出炭，他钻进窑内往外递，我接，楚巴码。窑内空气比较稀薄，加上温度也还高，我俩总不能让年长者呆得太长了，于是我是第二个钻进窑里出炭的。黄公退出来后，我和楚巴相视一笑，那真是：“满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑。”当我出到窑中间时，我面前出现了火星，瞬间变成火苗，糟糕，炭会烧掉去！我慌了手脚，我用地上的灰往火苗上撒，谁知风助火势，火苗不但没压住，还越来越大了。黄公正在门口接炭，见状只喊：“关某，快出来，你衣服烧着了！”我刚从窑洞退出来，楚巴对着我身后就是一瓢水，一热一冷我一哆嗦：“楚巴，你搞么子？”“搞么子，你棉衣后面烧起来了！”楚巴话没说完，又一瓢水泼来。我连忙脱下棉衣，一看果然还有火星，我把棉衣拧干，把水往有火星的地方赶，确定没有火了，我才赶紧穿上棉衣。我听见窑内叭叭地声音，掉头一看，只见黄公和楚巴正往窑里泼水，最后剩下约半桶水，楚巴提着桶子就往窑内一泼。完了，水完了，炭也碎了，我心也痛了，碎炭卖不起价钱呵！我们在窑外等，直等到窑内水干了，水汽散了。黄公再次钻进窑洞细细看了一会，确认不会再燃后，钻出来说，今天就收工罢，明天再来，莫把关某冻病了。
回来后坐在队长家的火堂旁，我烤棉衣，黄公汇报。队长听后说：“这样的冷的天，山上路又溜，真为难你们了。我看明天你们就莫去了，等到天放晴，全队都去把炭担下山。关某就坐在这里烤火，让你大嫂把你的棉衣补一补。”
天晴了，炭全担回来了。过称后有1800多斤，但平均单价只合4元/担，共得700多块钱。那年共烧了三窑，新增2000多块钱，总算大家有点钱过年了。
湖南知青网