代课的经历
不经意的一句话，她却当了真
我们大队有所民办小学。校址就设在大队部。其实就是大队和生产队经常开会学习的那间厅屋，里面摆上几排课桌椅当作教室。教室前面放上一张书桌作为讲台。正面墙上用黑油漆涂了一块当做黑板。教室旁边隔出来一间几个平方米的小房，作为老师的办公和休息的地方。——这就是这所学校的全部教学设施了。学校两个年级一共二十来名学生上学。因为只有一个老师，一间教室，所以两个年级的学生同在一个班里上课，这种形式的学校城里人是很难见到的 ，而乡下的民办学校则司空见惯。原来的老师是位湘潭下放的女知青，姓李。由于母亲突然病故，家里失去了顶梁柱（父亲早已逝世），而李老师是家中的长女，底下还有一对未成年的弟妹需要抚养，于是母亲单位就把李老师作为特殊情况安排进厂上班。李老师走后，她的工作就由和她同一个知青组的一位男知青接替。这位男老师姓林，认认真真上了一个多学期的课，在寒假回湘潭度假后一直到新学期开学半个月了还未到校，据来信说是父亲有病，暂时不能回校上课。这可急坏了学校负责人大队妇女主任廖凤兰。眼下当务之急是找人代课，廖主任和大队书记一商量，也不知为什么这个差事就阴差阳错地落在了我的头上。
主任一跟我说，我死活不肯，找出一大堆不能胜任的理由拒绝受命。但是不管怎么推辞和谢绝，总比不上书记和主任的思想政治工作与软磨硬泡来得扎实，只好硬着头皮勉强接受。不过我有话在先：只要林老师一回来我就走人。在接过廖主任交给我的一本残破的字典、两盒粉笔、几本教科书、一摞作业本外加一个旧闹钟后，我生平第一次走上了教师的讲台。
还记得第一天上课的情景: 廖主任首先向同学们解释了林老师没有来上课的原因，接着就把我向同学们做了一番介绍。其实我们知青组的住处离学校只有几十米远，（我们的住所与廖主任家，还有另外四、五户老乡并加上大队办公室和小学教室，都共处在一个面积很大的四合院内，这个四合院是旧时代的廖姓家族祠堂）我们每天都在同一张大门里出出进进，所以和孩子们之间一点也不感到陌生。不过当廖主任讲完话走下讲台，教室前面只剩下我一个人时，心里还确实有点紧张，一慌乱就把事先想好的话忘得一干二净，嘴唇微微发颤不知说什么好。直到孩子们叫了一声“老师好”后，我心里才咯噔了一下，略微镇静下来。虽然平日里常被乡亲们称作老师，但和孩子们叫老师的含义绝然不同。乡亲们的意思是你书读得多（除了知青，当时队上几乎没有初中毕业生），大有读书人的含义。而孩子们则是把你当做教书的先生，内中不无师道尊严的意思。特别是山区农民比较淳朴，有尊师敬长的风气，每次见到我们都是客客气气，老师长老师短的。所以当你站在这个讲台，面对几十双渴望知识的眼神和教室后面的家长们的期盼（第一天上课来了好几位家长）时，你的责任和使命感便油然而生。尽管是临时代课，也绝对不敢马虎。按照昨晚认真做好的教学计划，我开始上课了。
第一天上课，总得讲几句开场白，具体讲的什么内容已完全记不起了，不过那个年代不外乎是要好好学习，从小树立革命的理想、继承革命的传统（浏阳大围山区是大革命时期老苏区）、当好革命的接班人之类。讲完后就正式上课。这堂课让一年级同学抄课文，二年级同学学习新词。记得那句词是：“我们的党是伟大的党、光荣的党、正确的党。”（文革临时教材）先从词的读音开始，然后讲词义，词性结构等等。没有经历过的人绝对体会不到当时的难处：没有读过师范，也没有经过职业培训，更没有任何可参照的教案、资料。就凭一本破旧的《新华字典》和过去的知识积累，再加上所谓组织的信任个人的责任感等等就在那里教书育人。可见其教学质量是不敢保证的（这也是我不愿意接手的原因之一，生怕辜负了孩子和家长们的殷切期盼而误人子弟）。第二节课便倒过来给一年级同学上新课，二年级同学抄写新学的词，程序大致一样。由于没有操场，两节课之间的休息，只得像放湖鸭子一样，让他们在教室四周或者生产队的晒谷坪里活动。(下雨天就只能待在教室里和教室外的过道上）趁这个时候，我要廖主任帮忙烧了一壶开水准备给孩子们喝。按照以前的规矩，每周有一节音乐课和一节体育课。由于我这人生来就“五音不全”，所以音乐课就免了吧（早知道要代课的话，怎么的也要学会“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”这首歌了）。至于体育课，什么运动器材都没有，也不知道以前两位老师是怎么上的。如果音乐课不上，再加上体育课又不上岂不是太枯燥了？体育课还是不能免的。我想了一下，找队长要几根旧萝绳，可以做跳绳用。另外我们知青组有一付羽毛球拍，是下放时金林从长沙带来的，可以借来使用。除此以外，如果可以找到一块旧门板的话，再用两张木板凳一搭就成了乒乓球台子。然后请队上的杨木匠帮忙做一付乒乓球拍，买几个乒乓球，那么就有了三个体育项目（加上在晒谷坪里跑步就有四个），体育课岂不是也可以上了!?这个想法我还跟主任讲过，主任很赞成。不过由于镇上买不到羽毛球，合适的旧门板也没有找到，这个计划也就只好泡汤了。好在跟队长要的绳子兑了现，同学们总算在活动时可以跳跳绳了。由于有的同学上学要走很远的路，所以一般只上半天课，语数两门交替。只有遇到农忙假等耽误了时间，要赶进度时才下午上课。遇到这种情况，会事先通知，以便住得远的学生带中午饭。到午饭时分请主任或者老师帮他们热一下（老师休息室有一个烧木炭的小炉子）学生带的菜，多半是腌的酸菜和辣椒，根本无法和城里的孩子们相比。如今城里的孩子，穿的是耐克、阿迪达斯，吃的是肯德基、麦当劳，如果参加学校组织的什么活动，光吃的东西就要背一大包。那时乡下的孩子即使带了两个蒸熟的红薯，也吃得津津有味，不亚于城里孩子吃汉堡包和比萨饼了。这种巨大的差别，是由经济落后造成的。我想农村如果不把经济搞上去，那“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”只能是句空话。
有一天下午有课，放学时照例送同学一段路。往下走的同学（往东门方向），出学校门不远就到了白沙至东门的大路上，路好走还没有汽车之类的危险，所以不用当心。当心的是往上走的同学，他们的家在山上。因为是山路不好走，遇到下雨天，路又陡又滑，有些危险。天晴时李老师他们一般送到坪土队与坛山队交界的路口为止，下雨天就视情况多送一段路。那天是个阴雨天，放学时虽然已停雨，但路很滑，所以我将他们一直送到快过坛山队时交代他们注意安全才往回走。刚走没几步忽听后面“扑哧”一声，回头一看，有个男孩子滑倒了。我赶快又返回去，在路边扯了一把草蘸了一点水，把他膝盖和衣袖上的泥巴擦掉，叮嘱他走路要小心点不要猫弹鬼跳。由于不放心，我打算再陪他们走一段路。这时，其中一个小女孩（她的名字怎么也想不起来）看我送了这么远，非常懂事的说：“老师，你还不回去呀！”我随口说：“我到你家去好不好！”“好！”小女孩开心地笑了，边走边用她的小手拽住我的衣角，好像怕我走丢了似的。这个小女孩是我们班上最小的同学，细精精的，圆圆的脸上闪烁着一对明亮而透彻的大眼睛，喜欢抿着嘴笑，非常害羞。她上课时不敢提问，不懂的地方要等到下课后，才怯生生地走到老师面前，用很轻很轻的声音发问，当老师注视她的时候她又很羞涩地垂下眼睛看着地面。是个让人一见就产生怜爱的孩子。我边走边问她家里的情况。很快就走到王兴队的地界了，我把前面走得快的同学叫住，交代他们走慢点别摔着了，然后准备返回。这时，那个小女孩拽着我的衣角非常着急的说：“老师，你不去我家呀？”说话的时候，眼睛里似乎有泪花在闪烁。这个时侯我才意识到自己犯了一个错误：我本来是随意说到她家去的，一句玩笑话，没想到她当真了。这下我可犯了难，去吧，到她家还有好几里路，回来时天肯定黑了，自己眼神不好，不敢走夜路。更何况我去她家凭什么?家访吗？也许其他老师都没去过她的家呢，你只不过是临时代两天课，就在这里越俎代庖搞什么家访，弄不好会让林老师产生什么误会。不去吧，很有可能让一颗脆弱的心灵受到伤害（她也许把老师去她家看得很重），又于心何忍？后来转念一想，今天不能专程去，山上有个知青组，下次去那个知青组玩的时候，可以顺道到她家坐一会。主意一定，我就对小女孩说，今天太晚了，下次老师去羊古，一定去你家。边说边轻轻地拍了拍她的头，她很委屈地“嗯”了一声，然后头也不回的顺着回家的山路走去。看着她的背影，我很懊悔，第一次体会到对一个小孩食言心里是什么滋味了。
几天以后，林老师回来了。因为有言在先，所以很快就和他做了交接。接手时林老师说他已经买了一本新字典，那本旧的你如果不嫌弃就留下作纪念吧（之前这本旧字典我跟林老师借用过几次）。直到如今这本字典我还在使用，虽然封面和部首检索都没有了，使用起来很不方便，但我还是舍不得丢掉，它已成为我人生中一段特殊经历的明证。遗憾的是对小女孩的许诺最终没有兑现，让我很长时间都一直耿耿于怀。
这是四十多年前一段小小的经历，虽然只有十多天时间，却极大地丰富了我的人生阅历。你知道了什么是教师的职责与艰辛，尤其可贵的是你有机会见证了孩子们的可爱与真诚。——他们可爱得让你心醉，真诚得让你感动。
湖南知青网