“通鉴”易见，“ 脂麻”难求！
        ——读一篇知青回忆录

上山下乡知识青年（简作知青）正如知识青年上山下乡一样，是一个历史名词，但是，当年的知青虽然大都已经老了，却还没有退出历史舞台，即使退出了衣食忙碌的人生一线，进入晚年，也仍以其个体存在，通过种种活动，使这个属于他们集体的历史名词，不致于早早躺在档案馆里，因很少人问津，而散发出陈旧的气息。

那种种活动其中之一，便是大量书写回忆文章。仅就湖南省下属邵阳市来说，那里的老知青们所写，从1999年到现在，通过邵阳市政协文史学习委员会出版的《邵阳知青回忆录》面世，已积有厚厚的四大本之多。书写者身经体验的经历，无疑是这些文字生命力之所在。因与作者差不多生活在同一时空，我饶有兴趣地阅读了其中的大部分文章。

给我印象很深的一篇是：《城步插队十年》（作者黄宏平，见《邵阳知青回忆录之四》P.277-284）。作者在简略而平实地描写十年的插队生活之前，先交代了一番1962年初中毕业后到1964年去城步插队前的两年中，自己是如何在邵阳市过日子的。内容非常具体，具体得几近琐碎，你读时会忍不住叫道：这人哪里是在写文章，分明是在“挂豆腐酒数”！是的，作者写的是因家庭生活贫困初中毕业后辍学，母亲给他几元钱去做小本生意糊口的情景。当时的白菜、橘子、黄糖、烟叶、绿茶进价多少，卖价几何，以及烟酒肉食的市场价格，他都一五一十、清清楚楚地在文章中与人道个仔细。我除了钦佩作者的记忆力，还想：不正是这种难得有的“豆腐酒数”，从细微处拉近了阅读历史的距离？后面的文章，作者便是以这种个人平常生活的角度切入，不硬套史家框架，不靠挂宏大背景，没有历史的烛照洞明，没有人生的深忧广愤，只有自个儿平平常常的喜怒哀乐，其实这也不多，更多的是实实在在的如何挣钱弄吃过日子，以一种属于彼时青年而不凸现知识青年招牌的诚实态度，叙述了自己走过的知青岁月。读后不由得使人感慨：喏，这就是生活！

大多知青的回忆文章，固然是——集体书写历史、一同见证历史、以共通的感受映照那段历史，我谓其为“通鉴”：对历史那种通常看法的鉴证。当然，遑论正经史书更是以“通鉴”为鹄的了。故其往往从大处着眼，有意于“捡西瓜”而“丢芝麻”。即或出现了“芝麻”，也多不是那种与“通鉴”无关的“ 脂麻”，而是所谓体现历史的细节、反映世界的水滴。“ 脂麻”与“通鉴”无关，一如《城步插队十年》中的那些“豆腐酒数”，虽未必能有助对“蹉跎”或“无悔”作历史判断，但它确是“蹉跎”不去“无悔”不来的生活本身！

“挂豆腐酒数”的《城步插队十年》，正是以这种当下很多“通鉴”文章中不易见到的“ 脂麻”风格，使我们重新闻到了过去日子的“茶香”，再次触摸到往日生活的“毛茸茸”。掸去时间对往事的伪饰，认识真切地找到自己的落点，我想，通过我们琐碎如“ 脂麻”般的记忆，历史也将会在眼前变得如“ 脂麻”般的清晰。

可惜往往“通鉴”易见，而“ 脂麻”难求！

                                                                       200909