村里最能干的应该算是张全喜了。我们去时，他36，7岁，瘦瘦的，满脸皱纹，也像50多岁。张全喜哥俩，他哥哥张喜来放羊，高个子，喜欢发表议论。张全喜不，很少吭气。但是农活里的十八般手艺，他什么都会。据说农活里最叫板的手艺是摇耧，种麦子时，把式们一边吆喝着牲口，一边抖动着手里的耧，使麦种均匀地漏下去，播种到地里。而只有麦子从地里长出来时，才能看出摇耧技术的高低。好把式播种过的麦地，长出来的麦子一垄一垄的宽窄差不多，而把式孬的则是一疙瘩一块的，有地方多，有地方没有，像癞子头。
不光农活，张全喜还会木匠、泥瓦匠。村里所有的门窗，桌椅几乎都出自于他的手，不过不是很细致，但是能用。农具的修理也是他的事，他甚至会打棺材。他还是泥瓦匠，村里打窑洞，抹墙，封门口，他都是一把好手。他干活肯动脑子，不紧不慢，会使巧劲。他从不甩开膀子大干，从不气喘吁吁，从不伤痕累累，同样的活儿，往往是他先干完，而别人还在出大力流大汗。
哥哥张喜来七八个孩子，一排一溜儿，都、来、米、发、索、拉、西，数不过来。张全喜老婆不生育，他收养了一个男孩，还养着他的80多岁的老母亲。他不停地干，是村里挣工分最多的劳力。可是他分不到钱，因为欠款户太多，那些孩子多的，分口粮多，占用了村里的粮食款，而他们却无力偿还，他哥就是欠款户里的老大。就这样年复一年地积累下去，张全喜的账上有几百元的存款，却一分钱也取不出来。
张全喜的自留地里长着全村最好的庄稼，一来他家人口少，自留地少，二来他勤劳，把块地整的像块绣花布。我们私下谈起来时，他说他希望搞包产到户，要不，他再能干也是受穷。但他仍是全村最富裕的户，过八月十五时，可以郑重其事地摆上一桌，虽然胡萝卜丝，白萝卜丝各算一盘菜，但也能凑起八个菜。70年中秋节，他请我们几个男知青吃饭，八个菜中央还有一个砂火锅，里面有粉条豆腐，炸鸡蛋切成的丝，还有十几片带皮的五花肉，炭火很旺，烧得火锅咕嘟咕嘟滚，冒着热气，满窑洞里喷香，让我们垂涎欲滴。
大概是74年吧，他母亲去世，八十五、六岁，称得上是高寿了，又过了一年，他媳妇害病，先是公社医院，又是县医院，治不好，后来到了三门峡医院也没看好，癌症。折腾了不到一年，走了。算是心疼他，没把他的积蓄花完。那时他也找生产队借了不少钱，彻底沦为贫下中农，心安理得地当上了欠款户。
我04年、08年两次回村都见了张全喜，他后续了老伴，儿子也成家了，并且有了孙子。第一次他不在家，他儿子骑摩托车把他从地里接回来，满身灰尘。第二次他正在晒山楂，我对他说，如果早些分地，他可能早就成了财主。他笑了，说啥呢，现在不是老了吗！不过，土里刨食终究靠不住，一个病人，就能把你拖累死。如今他盖了新房子，不住窑洞了，但是没有什么家具。我说：你不是木匠吗？他说，木头太贵了，我这木匠早就荒了。他笑了笑，说，凑乎吧，跟你们城里人没法比，就是落一个自由，穷自由。
湖南知青网