我许久没有在茶座结识新朋友了，因为我的缺少时间和身体，怕怠慢了朋友，当然也少来茶座了。今天在瑶池山寨见了一个男人谈及几十年前收到父亲“戈儿，为父平反了”的电报嚎啕大哭时一时不能自抑泣不成声，座间百余人无不动容，潸然泪下。
我在唏嘘之后不禁歉然我没有读过这位朋友的一篇文章，于是对这位男子多了一些注意，一位兄台与我说起时感叹：我就是觉得他这个网名取得有点那个，俗话说天要下雨，娘要嫁人......我当时不置可否，只是觉得他取这么个网名是为了念记当年一筹莫展、无可奈何于命运的捉弄罢了。
我本来计划一回来就开始拜读广生大哥的《明灯》，事实上我已经开始阅读了，但那隐忍不住的哭泣太牵扯我的心了，使我静不下心去领略广生大哥幽默流畅的叙述，于是我在0点时放下《明灯》点开了这位天要下雨朋友发在茶座的文章《夏夜偶记》，我一连读了《奶奶的那些往事》《再听说书》《小村记事》《看日食》《小城记事》，这时我没打算再读下去了，不是我的兴致退了，而是我太想为这个天要下雨说说自己的想法了。
我本来想要在他的文字里找到催他泪下也能催我泪下的东西，但我看到的是一种让我的心润润的、暖暖的亲切，是一种让我更爱这个世界、更爱这世上好人的叙说，那如诗如画的夏夜，那轻松良善的对话：记得有次我和妻子坐在一家超市的椅子上，妻子拿出当天的报纸读给我听。正听得津津有味，突然一位身材魁梧的保安走到面前调侃道：“我看你们在这里已经坐了很久了，在干什么好事呀？”我惶恐地望着他，嘴里竟然吐出了这样一句话：“我们在学习科学发展观”。旁边的人一听都笑了，这位保安开始一愣，随后也笑了，一场尴尬便烟消云散。若无在惊惶和尴尬中屡屡滚打的经历，又如何能这般迅速点石成金的化险为夷，并感染得周遭喜笑颜开？
我在作者所创造的夏夜的美的心境中读完了后几篇，却有了一种要流泪的感觉，但却不是悲戚的落泪，亦不是哀伤的流泪，而是感动：我感动作者心灵的成长，感动作者对于苦难的过滤，感动作者那种对于眼前生活的无比珍惜，感动作者对于世间一切美好的敏感和钟爱。骤然，在我的心鼓上敲击出一列诗行：少年不识愁滋味 爱上层楼,爱上层楼, 为赋新词强说愁。而今尽识愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！我的理解是如今不言愁是不轻言愁，因为愁太重，已非说能尽表，勉强去做反弄得心烦意乱，愁上加愁，不如道个“天凉好个秋”！
作者那个在贫穷和动荡的往事里行走的祖孙俩，虽然经历了许多的辛酸，但作者浓墨重彩烘托的却是挖洋姜的喜悦，祖孙俩在吃鱼的事情上的相互“欺瞒”的善意谎言，还用了很重的分量突出奶奶对于幼小的“我”“世上还是好人多”的教诲（这个教诲奠定了作者一生稳定的认识观，使他一直没有丧失对生活的信念）。在《小城记事》《小村记事》和《看日食》中，作者展示他亲历中的三个好人：小敏、爱云和那位送镜片给他观日食的老人，并用极其推崇的热情来讴歌她们。
我不禁想起朱自清先生有名的散文《春》来，这部写在战乱年代的散文，有一段特别令人寻味的描述：傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段无论从色彩，从光泽、还是从节奏都完全看不到一点战争的影子，也嗅不到一点硝烟的气味，但它对于人们心灵的震撼却超过那些呐喊的力量，人们为这种宁静和谐的生活所向往，无不愿意为她的到来努力，无不希望那些叫人诅咒的战争在世上永不发生！
这时我再来推考“天要下雨”这几个字时，不仅暗自为这个名字的绝妙而叫好：不是有“苍天有泪”一说么？这就是天要下雨的前提。而苍天泪从何来，这就是人间的原因了，不是有“天若有情，天当骤老”的诗句么？如何得了骤老，这就是愁之所至，泪之所催了。个中的愁和哀亦就不言而喻了，这是其一。其二就是天有雨下，人有泪流。我们常常戏说女孩子欲哭时是“迭，要下雨哒！”人有泪而不流并不是没有流泪的心境了，而是自觉的抑制起来了，因为有比哭泣更重要的事要做。
我前天给我的一位沅江姐姐冷弦无凝回了几句打油诗：冷雨曾经浇热血，弦歌当年唱彷徨。无欢岁月终流走，凝泪成花写芬芳 。这种藏头的游戏诗其意总不免有些牵强，但最后一句却还是费了我的思量。“凝泪”不是一个短期的行为，而是长时间如同反刍的翻涌，一经激发，奔突而出，绽放出人性不可遏止的思与情的浪花。我们沅江的版主不知天命大哥是很持重很能克制的人，但他去年返乡时也有一次不能自抑的“失态”（引在2楼）。这样的失态缘于人性良善的本性，焉能不芳？
我们知青有许多值得彪炳的精神和品质。在美国的一个城市（恕我暂时记不起城市的名字）有一位市长助理是曾经的北大荒知青 ，她谈到知青岁月给她的“馈赠”时说：这一段岁月教会了我克服一切困难去生存，她给了我适应一切环境的“弹性”，我现在出入无论怎样简陋肮脏的贫民窟我都不大惊小怪，行走在不管如何庄严堂皇的官邸我都不拘束窘迫，我和政界要人打交道和与草根平民交谈一样的坦然自若，谈吐得体。她给了我承受的强度和应变的灵活，使我不惧怕去做任何事，去面对任何人，我可以将自己选择的路伸向远方。我非常欣赏这位女子在艰苦岁月里获取的教益，就像我非常佩服现在我所了解了一些的天要下雨君，非常欣赏他在《再说听书》中因为《方正畅听》而得到的真正快乐，这快乐感染了犟牛兄和一些读他文章的人，也感染了我。
今天下午活动即将结束的时候，天要下雨君在上台阶的时候差点摔倒（我忘了交代，这位朋友已经几近双目失明，在我看来，对于心里亮堂的他来说，失明这个敌人已经不那么可怕了），那一瞬，他的脸上看不出一点的惊惶和沮丧，他正被新结识了许多知青网友而兴奋着，而他的身旁，清秀端庄的妻子很贴心、很尽心的做着搀扶他的拐杖。我当时站在离他们很近的地方，如果是现在（而我当时还没有这个感悟）我会对他说：天要下雨君，你现在已然幸福了，上帝在对你关闭一扇门的时候，将另一扇门为你打开了，祝福你和你的家人！
易山写于2009年10月12日凌晨
天要下雨朋友在瑶池笔会上发言
天要下雨夫妇喜得沅江知青返乡活动光盘《情缘》
天要下雨夫妇和峭壁松交谈
这三张照片是蔡家湾大哥拍的，谢谢他！
湖南知青网