肥皂
从厂里往北走十几公里就是湖北省,当年知青招工,我们是走的最远的,从湘南到湘北,相距500多公里,可谓千里迢迢。那时我们一踏上这块土地,喇叭里播放的是湖北人民广播电台的节目,大有出省的感觉。
在与湖北交界处,有一个县城叫临湘,这是离厂最近的城市,大约相当于我下乡时的鲤鱼塘,当然,比鲤鱼塘大得多。十多公里路程,过去竟然没有交通车,骑单车去要个把小时,如今有了交通车,很方便。过去我们经常去,是因为厂里购物不便,如今厂里发展了,就很少去了,前晌家人提出去那里玩玩,我于是随行前往。
来到临湘大市场,我们开始逛起来,家人主要对服装感兴趣,我则走马观花。家人很快看中了一件衣服,于是一番讨价还价后成交。忽然,一种黄颜色的东西吸引了我,这是一种老式的肥皂,就是我们下乡时用的那种,尽管如今五颜六色的肥皂应有尽有,但我总觉得没有过去那种肥皂经用,一块小小的肥皂,把我的思绪领引到马田的过去岁月。
在马田很长的一段时光里,肥皂属于紧缺物资,我看到母亲基本不用肥皂洗衣,而是用另一种东西代替,那种东西就是榨茶油剩下的麸饼,那是母亲向乡下亲戚讨要来的,洗衣时,母亲用那种东西擦在衣服上,然后使劲地在搓衣板上搓,竟然还能搓出一些泡沫来,几十年的岁月里,母亲就是用这样的“土肥皂”为家人洗衣服,我忽然觉得母亲还在世上,她正等着用真正的肥皂呢,于是,我迫不及待的买了一箱,一箱三十条,只花了三十四元钱,我把这一箱肥皂搬回家,母亲看到那该有多高兴啊。然而,母亲确确实实是不在了,假如还在也不会用肥皂洗衣服,而是用洗衣机了。
我买的这一箱肥皂,真正的用途不在于用,而在于看。