错   误

一九六0年我11岁了。因为前几年的瞎折腾和不可抗拒的持续自然灾害，这一年乃至以后几年全国人民都要勒紧裤腰带苦苦地挣扎捱日子了。就在这一年冬季的一天，我犯了个可能会使父亲感到难过的错误。

那一年我们家还租住在文星街一个叫张波的房东家里。上午我按父亲的吩咐到七层坡菜场卖掉了家里养的一只兔子。记不清总共卖了多少钱，只记得在回家的路上我将一张面值10元的纸币藏在鞋子里，回到家后我忐忑不安地将其余的钱交给了父亲。父亲问我就卖了这么些钱？我低声答是，父亲似乎是满含深意地看了我几眼，但最后却什么都没有说。

几天过去了，就在我心里七上八下，犹豫着要向父亲承认错误的时候，父亲递给我一本并不太厚、黑色封皮的书。我以为父亲又给我买了本小说——当时父亲要求我课余时间尝试学习接触一些《三国演义》之类的古典文学。我高兴的接过来仔细一看，原来是过去儿童启蒙的教材，是“三字经”、“弟子规”、“女儿经”、“增广贤文”、“朱子治家格言”的合订本——我记得这样清楚，是因为现在我仍然不时地在反复翻阅它，尽管有些内容已经能够背诵。

几十年过去了，父亲从来没有提过这件事情，我也终究没有勇气承认自已的错误。其实一直到现在，我都没有想起当年我为什么要藏下这10元钱？以后这10元钱又做了什么用途？

在浩瀚的人生长河中，人们或许会犯这样那样不尽相同的错误，但是我犯下的这个错误却使我自责了几十年、使我内疚了几十年。

我曾经无数次地在心中勾勒出这样一个优美动人的画面：在家门前空坪的花圃旁，春暖花开、阳光明媚，八十高龄的父亲坐在藤椅上，静静地听他儿子坦诚几十年前所犯的那次错误……

在这篇作文的开头，我说犯了个“可能会使父亲感到难过的错误”，是因为直到现在我都不知道父亲当年是否发现他的儿子撒了谎。如果当时就发现了怎么不打我骂我？父亲是想通过那本蒙学书教育他的儿子？抑或是想通过书中“为人要学大，莫学小，志气一卑污了，品格难乎其高”的警句使他的儿子自醒？

  遗憾的是，勾勒出画面中的这个情景已经不可能实现了，我也永远领悟不到父亲当年的心境了，八十五岁高龄的父亲走完了他的人生历程，已经永远离开了我们。

确实不算小，我记得当时我们的学费才只几元钱。

十一岁的孩子并不知道十块钱能做多大用，也许是对钱的神密感让你犯了这个错误，因为你自己也不知道这十块钱后来到底怎么处理的。　你为此谴责了自己一辈子，你的好父亲一定会原谅你的。

我大你几岁，60年进初中要交学费，正好是十块钱一期，可是，我母亲没发工资，就给我写了一个条子让我去在副食品公司当会计的大姨那里去借，谁知道大姨一看条子就火了：“X妹子，你要是明天嫁人，我送你十块钱陪嫁。妹子家的读什么柳林摆子？读得再多还不也是......”后面的话就更难听了。她把纸条朝桌子外面一丢。此后许多年，我一直不进大姨家的门。这句话既伤了我，也是我发奋读书的动力。