真正的大雪

    下一场真正的大雪,这个愿望在我心里，起码有十八九年了。首先是为了我的孩子，有生以来，他就没有见过一场真正的大雪。每次听我讲起童年时我所见过的大雪，他都羡慕得不行。初中时学毛泽东的词《沁园春．雪》时，孩子用手点着书跺着脚说：“妈，我一定要去北方！”后来，他果真去了北方。

    冬日暖阳里，我想着在北国生活的儿子，萦绕在脑海中的画面却还是几十年前南国的雪的世界：那纷纷扬扬的飞絮，覆盖了一切的白，那踩上去“嘎嘎”作响的松软，那托在手心里倏尔化去的晶莹的、六角的精灵。男孩子，总喜欢爬上房顶折下长长的冰的挂棱，或互相敲打，冰碴四溅；或你戳我刺，被戳中的一边夸张地大叫，一边顺手从地上抓起一团雪，使劲一捏，尽力朝对手砸去，而后定然是雪球纵横，飞花碎玉；更有不怕死的，冒冒失失跑到水塘边，你牵我、我拉他延到冰上，伛身捞起大块大块的“冰扳子”，当中呵个小洞，用草绳系上，左手提着，右手捏根冰凌，边敲边喊：有喊“平安无事”的，有喊“乡亲们，出来吧”的，有喊“收割季节，谷粒如金”的。大雪一下就几天不化，积在那里把世界粉装玉饰十天八天是常有的事，不像现在刚一下白，早起的人一踩，车一轧，就污泥浊水了。孩子们仿佛到了天堂，弄脏了鞋，弄湿了衣，吃大人一餐打也毫不减兴，照玩不误。

    去年，长沙下了一场不算小的雪。儿子与同学一起堆了个雪人，做得挺考究；戴着塑料盒帽子，眼睛用两元一枚的弹力球镶成，周身被气球、可乐瓶披挂得五彩缤纷。儿子兴高采烈地向我炫耀，我一看，地上的雪不见了，雪都用到“人”身上去了，雪人立在裸露着水泥的地上，光杆司令似的。而且这雪由于粘着泥，雪人不纯粹，不象我们儿时创造的那些与冰天雪地浑然天成的“雪孩子”。儿子不知道我的想法，依然高兴得什么似的，还对着那珠光宝气的雪人放声歌唱。

    现在的孩子说是“小太阳”“小皇帝”，可他们亦有我们小时侯不曾有的可怜：比如，他不知道自己是否平足，因为他从未见过自己的脚印。一双脚一年四季藏在旅游鞋里，那种赤脚在田畴上奔跑的惬意怕是一辈子都难得体验一次。他们只能在都市的霓虹灯中听着周杰伦的歌，何曾留意过被灯光暗淡了的冬夜的星空。他们一点可怜的欢乐大部是用钱买来的，何曾似我们儿时在大自然的怀抱中恣请快乐呢？想到这里，我情不能自已。我的孩子，你该看到真正的大雪了吧？

                                 写于2003年12月13日

                真正的大雪

    列车停下了，不是因为到站的缘故，是因为雪，这场即使在北方也罕见的大雪，此刻它封住了从北京到大连的铁路的路身，养路工人正在赶紧清除路面的冻冰，列车只好作一个短暂的停留。

    我试图透过窗玻璃来看这个被雪封住的世界，而我只能看到的是一堵单调的白墙，那是这之前一天一夜大雪的的杰作。两米深？可不是！所有的颜色，所有的物件都没有商量的被它所覆盖。铁路，因为是流淌的大动脉，因此尚能呈现他的真容，但已如深嵌于白色原野上的一条长沟的沟底一般。

    我这时想起了妈妈的一篇文章《真正的大雪》，那是我刚到北方上大学时妈妈为了排遣对我的思牵而写的。文中大量的回忆了她对于童年时大雪的记忆，妈妈很为我没有见过她童年时所见过的真正的大雪而遗憾。妈妈的文章很美，无论立意，抑或文笔，是妈妈为人的写照。妈妈的许多文章我都能够背出，每次我背给她听的时候，她都说我做些空事，不如去背些英语单词。妈妈，你不知道，若我没有这些文章垫底，没有做其他任何事情的动力的。

    十八岁前我在妈妈身边的时候，总是向往远走高飞。我和爸爸拿着我的入学通知单去办理户口迁离时，妈妈在一旁流泪，我虽然不忍看妈妈伤心，但还是在心里高兴自己自由时代的到来。从大学录取我开始，到爸妈把我送到学校安顿好我的生活离开我回长沙，妈妈就一直在嘱咐我一些事，直到最后一刻还是一种有什么事没讲的样子。我以为我会记不住妈妈对我讲的那么多的话，没想到这么多年来，我的生活，我的学习，我的与同学、老师相处，甚至我的继续深造还是就业，我对于早来的感情麻烦的处理都是依据妈妈给我的建议和忠告。妈妈，我告诉你这些，你该是很受用吧？

    我读高一的时候，妈妈有回背“叶公好龙”给我听：叶公子高好龙，勾以写龙，凿以写龙，屋事雕纹以写龙。于是天龙闻而下之，窥头于墉，倚尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主。是叶公非好龙也，好夫似龙而非龙者也。当时是揶揄我学乐器的事，批评我不能真正为长才干而吃苦。我当时心里还有些不以为然，现在想来妈妈讲得有理。

    就说离开父母外出闯荡吧，当时的确是爽得不行。但很快就不爽了，开始是由于自己还是需要父母的照顾，离开了父母还是苦多了。等到自己完全可以照顾自己的时候，又想到父母的需要照顾，想到父母的将要老去，心里更是爽不起来。妈妈，亮哥哥总是糗我，说我永远断不了“脐带”，我现在远离妈妈独自生活已经好多年了，当年那个腼腆的南方中学生已经像个北方粗犷的汉子了。但我清楚，我还是断不了“脐带”，我对于你和爸爸的依恋更甚当年！我现在其实每次回家哪里都不想去，只想和你和爸爸多呆一会。我现在最怕的就是你们得病，尤其是妈妈，你们别让我这样怕才好，我小时你们是最有这个能耐的，我在你们的身边没有什么惧怕，希望现在你俩好好的、健健康康的过日子，让我仍有小时的安心。

    妈妈，我这个“好龙”的叶公，其实已经不想在外漂泊，只想承欢父母膝下。但父母含辛茹苦把我养大，我现在事业未果，拿什么回到父母身边？因此我只能继续漂泊。妈妈，这个工作我喜欢，苦是有一些吃，但爸爸不是说“任何人创业都有一个起点”么？爸爸当兵时，你下放时什么苦没吃过？因此，不必挂心，我有尺寸，我是大人了！妈妈，我不一定回来，但一定尽早与你和爸爸团聚，我要带着你俩，就如小时你俩带着我一样。

    妈妈，你写的《真正的大雪》，我刚刚背完第三遍的最后一句时，火车开动了，这一句是：我的孩子，你该看到真正的大雪了吧？妈妈，我背对了么？

                   Ming 儿2月16日凌晨于列车上