卖土单簧管

有时，直立行走被称为物之灵长的人，并不见得比四肢爬行的动物聪明许多。以我为例，我和运兰结婚后，在极其艰难困苦的条件下，读者已从我写的《丈夫·父亲》那篇散文中，看到了我为妻接生时惊心动魄的场面，同时也看到了运兰在分娩时九死一生的痛苦经过，应该说，我们要节制生育或采取其它避孕措施，等经济情况好转一点时再生，或者生一个就够了。

然而，我们却被队上那些年龄与我们相仿的育龄夫妇，结婚一年生一个，结婚八年生八个的壮举所感染，第二年，运兰又怀了第二胎。我竟傻里傻气喜欢得走路不是哼小调就是吹口哨，余暇就去修桥补路，将牛踩蹋了的田埂加固，将不多的红薯汤与过往疲劳困顿的山里人分食充饥，凡此种种积德之事，都是为了指望上帝踢给我一个儿子。  

上帝满足了我的愿望，只是儿子来报到的时间比他姐姐来得更不是时候——正当青黄不接之际，每天红薯丝熬汤都要吃上餐愁下餐。节骨眼上，阶级斗争越抓越紧，挑柴卖都是走资本主义道路。山里人都背着锄头，上山挖蒿寻蕨去了。

天无绝人之路，我发现都庞岭山脉笔架山下有个村子叫程义家，这一带山上长有一种竹子，节巴有一尺多长，可以用来做一种乐器，土单簧管。这种土单簧管并不像民间的洞箫横笛随处可见。它是由一位单簧管演奏家，1957年被打成右派后，为了生计，根据单簧管的发音原理，用竹子反复试验制作而成。这种土单簧管我吹得特别好，根据口型变化运气多少，既能吹出单簧管的近似原音，还可以吹奏出唢呐、笛、箫、笙等多种乐器音。

林彪叛国投敌败露后，约有两三千林彪得势时的追随者，被贬到广西富川县麦岭一带种花生。这批人带工资劳动改造，比知青有钱，精神世界则比知青更痛苦。其中大多数是“臭老九”，音乐修养很高。这种土单簧管容易学，音色好，他们肯定是喜欢的，何不做些卖给这等人，以解断炊之急？在生儿前，我和妻就依样画葫芦，做了一百多支土单簧管，我检验每一支，吹奏起来音色都优美动听。

五月十五日，是麦岭“大闹子”。这是湖南与广西交界地区最大的商贸中心。四面八方的人潮水般涌向麦岭，鸡啼狗吠，牛哞马啸，热闹非凡。怀里装着妻子为我留着两个烤红薯，披星戴月赶五六十里路，背着装有土单簧管的包袱，我也到麦岭赶“闹子”来了。

僻静处卸下包袱，强行镇静一下自己紧张的情绪，壮着胆子拈一支吹奏起来。一曲《大海航行靠舵手》吹毕，早已吸引百十来人，再一曲《天大地大不如党的恩情大》，更有二三百人围拢来看热闹。我见时机已到，便模仿儿时所见卖狗皮膏药的人似地大声道：“革命的同志们，无产阶级的战友们，贫下中农同志们，我拈在手上的乐器叫土单簧管，音色优美动听，它比洞箫横笛容易学，每个人含在口里都会吹，对于我们工农兵占领无产阶级文艺阵地，宣传毛泽东思想，开展文娱活动，都是最理想的乐器。我今天所带不多，请大家准备好钱，每支五角，购者从速。”硬着头皮讲完这番话，浑身如同筛糠。心想：只要有人买，给一角钱一支我也卖。围观者中一个戴眼镜的年轻人，递一元钱给我要买一支，可身无分文的我无钱找零，只好赔笑请他换散钱再来买。

这时，一个戴红袖章的魁伟壮汉用手在我的肩膀上轻拍两下，要我卷起包袱跟他走一趟。他把我带到到麦岭市场打击投机倒把办公室，这是一栋座落在市场外的小平房。房子的大门和窗户都对着马路，从这里可以看到整个市场的概况。与别的办公室不同的是，房间中央摆着一张办公桌，后面有一张高靠背椅。桌子前方也摆有几张椅子，很明显这是给光临这里的“客人”坐的。高靠背椅后面的墙上，贴着八个吓人的大字：“坦白从宽，抗拒从严。”进门的感觉告诉我，这是平生第一次来到了无产阶级专政的地方。壮汉把他那笨重的躯体往高靠背椅上一坐，不容分说拿出罚没单要没收我的土单簧管。我苦苦哀求道：“我是知识青年，没有别的本事，只会吹土单簧管。竹子是当地山上长的，东西是自己做的。现在青黄不接，妻子刚生了孩子，家中能吃的东西都吃光了，想用这些东西卖些钱买点米渡难关。我的行为不能算是投机倒把，也不是投机倒把。”这时，有人进来叫他黄主任，我也跟着可怜兮兮跟着叫黄主任，请他开恩让我走。“不行！老子说不行就不行？”黄主任拍着桌子，吼声如雷。满脸横肉一双鱼泡眼由于激动涨得通红，他以为我先天就是个聋子。他又在桌子上一巴掌吼道：“今天，老子没把你捆起来就算便宜你了。”

我“笑眯眯”地致谢道：“今天我是遇上贵人了！今天我是遇上贵人了！”他听我说完，鼻子里重重地哼了几下。

时值中午，赶“闹子”的人三三两两渐渐散去，我心里像起了火。炊事员按时给他送来了中饭，一大搪瓷盆白米饭，酸咸萝卜煮鱼崽，外加一碗排骨海带汤。看来他胃口蛮好，大口大口地扒饭，架着二郎腿，颤悠颤悠，吃得津津有味，发出巨大的响声。我早已肚皮粘背，再说眼睛与那香喷喷头的白米饭久违了，酸咸萝卜煮鱼崽，排骨海带汤这些好菜散发的香味，条件反射剌激我咂口咂嘴吞口水，自叹不如一条狗，狗还可以到“闹子”上拾骨头！我站起来走近他，再次“笑眯眯”地向他恳求道：“黄主任，请你开恩做好事，人不晓得天晓得，快散‘闹子’了，把土单簧管给我，兴许还能卖几支。”“不行。”“不”字窝着嘴发音特大，他讨厌我破坏了他的食兴，嘴里的饭渣菜屑喷我一脸。我虽受了这天大的侮辱，脸上仍“笑眯眯”地，旋即撩起衣襟将脸上的脏物抹去。顿时，我心里也萌生了杀机。我耐着性子给他极限两分钟，我在心里默数着120下，希望他能在两分钟内，萌发恻隐之心，把土单簧管给我，如果他能这样，给我一线希望，我将会多么感激他啊！其实我哪有心思和胆子招惹事非，更不会也不敢打他。

两分钟飞快地过去了，黄主任铁石心肠，我的决心陡地增长，我用眼睛瞅了瞅门，门开着，出进很方便，办公室里只有主人和囚徒，显然其它人都在美美地享受酸咸萝卜煮鱼崽，排骨海带汤的美味。

我心里想：你这狗杂种，你想要我一家活活饿死，这餐饭恐怕就是你到奈何桥的上路饮食了。我趁他把搪瓷盆盖在脸上往嘴里扒最后一口饭、筷子在在搪瓷盆上扒得咣、咣、咣响的时候，闪身转到他椅子背后，使尽平生吃奶之力，朝他的太阳穴咚、咚、咚就是几夹心拳，接着脖子上几劈掌，提起装土单簧管的包袱，旋即夺门而逃。

我分不清东西南北，只恨老娘少生两只脚，宛如丧家之犬，恰似漏网之鱼。择荒野小路，拼命奔逃，真乃风声鹤唳，草木皆兵。连跑带爬攀上一座山顶，举目四望，悄无一人，瞬间的安全感，使两只脚好像灌满铅，又沉又痛，我钻进草丛，放倒身子，任那苦涩羞辱的泪水汩汩流出。这时，我最惧怕的两敌人——饥饿与疲劳同时在袭击我。泪水也流干了，我钻出草丛狠狠地自骂一句：“窝囊废！哭有卵用呀！”荒山野岭，蓦然间来了一个人，四十来岁，挑着一担筐，头戴棕丝斗笠，一身家织麻布衣裤，腰系澡巾，绑腿至膝，脚踏草鞋，道地的山里瑶人打扮。

今天是十五，他用菜叶、糯米饭、豆渣等掺和在一起做成窝窝头，挑到“闹子”上卖，换些油盐日用品，还剩一些没卖完。我见到食物，真想振臂高呼：“天不绝我无路之人！”我恨不得像饿狗一样朴上去，吃了再说。但是理智约束了我，我问他卖出价多少钱一个？他摊开巴掌要五分钱一个，我举着指头说，一角钱能不能买三个？跟他讨价还价，我尽量把价钱压低些，和他做成这笔生意，目的是让他过一会心里要好受点。我狼吞虎咽般吃了四个，把剩下的八个装进衣袋，妻子和女儿还正在饿着肚子呢。我向他讨了袋旱烟抽，和他东南西北叽哩呱啦瞎扯，目的只有一个，好让刚才塞进胃里的食物尽快变成力气。

时候不早了，他说要赶路，伸手向我要钱，我只能摊牌对他说：“今天实在是身无分文，请你把姓名地址告诉我，只要有钱十倍与你送去。”他是瑶民，只会讲瑶语，任我怎能样与他讲好话，死活不能用语言沟通，横直就是伸手要钱，无钱就要脱我衣服。

我站起来活动活动手脚，得到的证明是，吃下去的食物已经变成力气。心想：论打架，你瑶人绝不是我的对手。我既负你。先让你三分。可你也别逼得我无路可走。瑶人死活要脱我衣服，我那件补丁累累的“龙袍”已被他撕破，他一个“黑狗钻裆”两只手竟要捞我阴部。“整俺娘那帕！”刚才逼我动杀机，现在又逼我打人，一不做，二不休，我顺手操起筐上那根扁担，圆睁双目，吼声如雷，朝着他脚踝骨就是一扁担，此处打人不死，但痛极钻心。我挥动着扁担，佯装要打死他，吓得他大呼救命一蹦一跳往山下儿跑。我虚追一段，看着他那被我吓得魂不附体一拐一拐飞跑的样子，我哈哈大笑笑出了眼泪，真他*的两个背时鬼，他往那头跑，我往这头跑，都是为了一条贱命！      又跑过一道山梁，隐约看到前面有一村落，上前向一放牛老倌探问，才知已进入湖南境内，是江永回龙墟农场领地，村名岩口塘。这村里也有长沙知青。听到有知青，顿时一股暖流涌上心头。仿佛打劫的绿林回到了山寨，沙漠中快要渴死的人见到了甘露，遇到风暴的航船见到了灯塔，心中升起一种获救的希望。

村中有一知青好汉，浑名和尚。此公长得细眉细眼，细鼻细嘴，手长脚长，猿猴模样，惯行夜路，胆大过人。下放几年，扶犁掌耙，样样农活拈得起放得下。在生活的逼迫下，更悟得一套过硬的偷术，这偷术一旦与知识挂钩，一旦有众知青出谋划策，更了不得。锅里烧水，外出偷鸡摸狗，手到擒来，这种雕虫小技，自然不在话下。

有一次，数名知青断炊数日，求助于他，他用手朝胸脯上拍了拍，要大家回去准备欢欢喜喜过个“年”。他白天到农场粮库“采点”，深夜爬上屋顶，揭开盖瓦，用绳子捆在檩子上，人顺着绳子滑入米库，将米装入布袋，再从屋面吊出，再盖好盖瓦，不露蛛丝马迹。将所盗之米送往知青处，让大家欢欢喜喜过个“年”。

我虽是落难来投，却受到和尚热情款待，两杯酒下肚，都有相见恨晚之意。待我将缘由讲完，他将米缸的米倾底倒入袋中令我背着，又将家中能吃的东西统统装入挎包内，两人匆匆赶路，回到家中已是深夜，妻儿饿得直哭，那哭声时疏时密，时断时续，仿佛深秋的凄风苦雨，敲打着我那颤抖的心灵……

我坐在火塘边，打开包袱，抽出一支土单簧管，在万籁俱寂之夜，用一种极其复杂的感情吹完了一曲妻最爱听的古曲《满江红》后，把所有的土单簧全扔进火中，和尚从火中抢出一支，语重心长地对我说：“留下一支吧，等到孩子长大了，我们给他讲讲这支单簧管的故事，对孩子是会有好处的。”我留下了这支土单簧管，但从此再没吹过它。

二十年后，我和高中毕业即将进入大学学习的儿子，骑摩托车从长沙出发到江永旅行。行程四千多公里，遍游了江永县全境。根据在脑中依稀记得的地方，我们来到了都庞岭山脉那个叫程义家的小山村。来到我当年砍竹子的山上，放眼四望，那碧波万顷的竹木，迎着改革的春风，更加枝繁叶茂，婆娑起舞。

我们又开车来到广西麦岭“闹子”，脑际中深刻的印象已不复存在，替代的是四通八达的公路网和一幢幢田园式的小楼房。我给儿了讲述关于土单簧管的故事，目的是让他明白父母坎坷的昨天，珍惜幸福的今天。努力学习报效祖国。

我们曾到过麦岭附近广西方与湖南的交界处，几个瑶族老乡聚居的村了，向很多老者打探，希望能找到那位被我用扁担打伤的老乡，偿还我曾欠下他十二个窝窝头的钱，哪怕是十倍，哪怕是一百倍，哪怕是一千倍地偿还他，我都是很乐意、很高兴的。只有这样，我积蓄于心的负罪感才能得到位一种释放。

我和儿子在江永县逗留了半个多月，可是一直没有找到他。这便是我一生中在心里留下的一个最大的遗憾。江永是我的第二故乡，我的心无时无刻都与那一方水土，那里的父老乡亲联系在一起。退休以后，我会像走亲戚一样，经常到那里走走看看的。

我想：上帝既然安排他在荒山野岭与我相遇，用十二个窝窝头来搭救我们全家，上帝为什么又不会再安排一个机会让我与他重见呢？我始终相信：我们一定是会再相见的。