我在农村的娘
彭娭毑在我们江东知青中无人不知，可彭娭毑的真名大概知道的人就不多了。彭娭毑娘家姓储，叫储清秀。因为嫁到我们彭家团的彭家，所以叫知青都叫彭娭毑。彭娭毑早年丧夫，两个大女儿嫁人了，一个老婆婆带着两儿一女过日子。因为在团里辈分较高，谁都叫奶奶。
1969年，我17岁，随着上山下乡的大军来到湖南靖县的这个贫穷、落后的小山村。我们生产队人均耕地只有一亩多一点，一下子安排了十一个知识青年。不知是来“改造落后面貌”还是来“与民争食”的。 下乡的第一天，因为知青屋还没盖，我们被安排到彭娭毑家，就住在她家楼上的仓房里。彭娭毑是我认识的第一位真正的贫下中农，是我有生来接触的第一位农民。彭娭毑其貌不扬，不识字，是个典型的农村妇女。
70年冬天，我们队上的知青陆续离开了，有的招工，有的当兵，有的回长沙“探亲”一去不归。队上就剩下我一个知青了，我出身不好（父亲是“老右”）又没有关系，是个“三师子弟”只能老老实实地作田。彭娭毑看我孤独一人，小伙子既不会种菜，又不会养猪，出一天工回来，还要自己做饭洗衣，就对我说：“你干脆到我屋里搭伙算哒”我说：我什么都不会，要给您老添麻烦的。彭娭毑说：多个人吃饭添双筷子，你的自留地我种，粪拉到我家粪桶里，谷子和我家一起出就是。当时彭娭毑的大儿子先成当兵去了，小儿子还小（小学刚毕业）家中的主要劳动力是满女桂枝。队上对我到彭娭毑家搭伙有意见，说是我的口粮多（每月出120斤谷）他们口粮少，我吃亏。我到现在也没明白是何道理，大概是大家都吃不饱的缘故吧。我坚持不要别人管。从此，我就成为她家的一个成员了。白天我和桂枝一起出工，我挣10分，桂枝挣8分，先忠（满伢子）挣5分。休息时我和满伢子去砍柴，桂枝寻猪草。收工回来，我回到自己的房间看书，等到彭娭毑在堪上喊“朱纪飞哎，戚晚饭喽”就到她家去吃饭。我的衣服、被褥也是勤快的桂枝主动拿去洗。到远地出工，彭娭毑总会在我最累、最盼望的时候出现：送饭。多少年了，我总回想起彭娭毑颤颤悠悠上山送饭的身影。那时粮食少，一般人家都吃不饱饭。晚上，我们坐在火塘边，看着彭娭毑从那只不大的鼎罐里给我们装饭，一碗、两碗、三碗。我们三个“劳动力”吃完了，鼎罐里剩多少，彭娭毑就吃多少，哪怕是剩点锅巴，老人家也从无一句话。我那时候年轻，饭量大又不懂事，常常是顾了自己的肚子，没想到彭娭毑吃饱没有。春荒的时候，粮食不够吃了，彭娭毑就到上山采一些尖栗子、竹笋，挖一些葛根，蕨根回来做“播饭”（中饭），我的胃不好，吃南瓜、红薯胃疼，彭娭毑就嘱咐她的儿女们吃杂粮，让我吃米饭。彭娭毑家有棵大大的板栗树，每当板栗成熟时，全团的人都来检。自从我到彭家后，老娭毑犯了倔：哪个都不许检，要等她打完后才许检剩下的。理由是：我要挑最好的板栗给我朱纪飞带到长沙去。于是，每当年末我回家时，总会带回由来彭娭毑一粒一粒挑出的大油板栗。我去修铁路，彭娭毑让桂枝给我做鞋，虽然不好看，却是人家一针一线地做出来的，我始终没舍得穿。我在彭家搭伙好几年,彭娭毑从不肯收我一分钱,说:菜是自己地里长的,谷是队上出的,不花钱.我只能偶尔赶场时买些盐巴、煤油什么的回来.总之，我和彭家像一家人一样，团里的老乡们都说我是彭娭毑的“大崽”。
彭娭毑的女儿桂枝不识字。我在队上办了一个扫盲班，教那些上不起学的女孩子识字。一日，桂枝让我给她写一个“忠”子，我问她：你不是学过这个字吗？她说：要绣到袜底上，自己写的不好看。我知道她是在给她的未婚夫绣，就在她给我的纸上好好生生地写了一个“爱”字。她不认得，我就说：忠字有这种写法。彭娭毑的小儿子先忠是我的好朋友，我们天天在一起出工、砍柴、摘杨梅、装夹子….他教我各种各样山里的事，我给他讲《烈火金刚》《青春之歌》。就这样我和这一家善良、淳朴的农民和和睦睦地度过了四年。75年，我招工到了新厂供销社，每逢休息日，我总说要“回家”。同事们不解：你家在长沙，一天哪能打来回？我说：是回春阳的家。彭娭毑过生日，搭信来让我回去吃酒。我高高兴兴地买了肉，扯了几尺黑灯心绒布去看她老人家。那时，她大儿子先成已经当兵回来，家里总算有饱饭吃了。
后来，我回了长沙，84年又回了北京，很多年都没和彭娭毑一家联系。95年，我在单位负责开发工作，有了一些话语权，就决定回靖县一趟，从靖县调几车皮橘子到北京，其实目的就是想回去看看。十几年没回来，山里通公路了，县里的朋友派了一辆吉普车送我回乡，我又回到了阔别十五年的彭家团。彭娭毑老了，头发也白了，还住在那幢我熟悉的旧房子里。身上穿着还是我给老人家做的黑灯心绒褂子。老人家一定要请我吃饭，我说：那让我给您挑担水好啵？沿着那条小路，从当年自己亲手挖的水井里挑担水，感慨万分！先成已经成亲，又起了新屋，但和彭娭毑分家单过，桂枝早已出嫁， 满伢子先忠在县木材公司做事。我看到彭娭毑如此艰难的日子，心里十分难过。就对先成和他的婆娘发脾气：让老婆婆自己煮饭吃，住旧屋，你们要是还这样，我就不认你这个兄弟。你们要这样，我就把彭娭毑接到北京去，让团里的人骂死你们。彭娭毑说：你莫这样讲，我没克，我享不了那个福。现在好多了，有饱饭吃了。多么低微的要求啊！团里的老乡对我说：彭娭毑快八十了，这几年病了好几场，团里的人都说，是没见到你这个崽才等到现在啊。我走的时候，彭娭毑站在那个曾经天天喊我吃饭的堪上喊：“朱纪飞哎，还要来嘞！”我坐在车里掩面而泣，哽咽地说不出话来，心中默念“还要来的，我还要来的”。桂枝嫁了个菜农，在县城里卖菜，我看见她，不知道说什么好，就花一百块钱，把她的菜全买了。
由于从靖县采购的冰糖柑在北京很好卖，我决定96年冬天再去一次靖县。96年夏天的时候，满伢子打电话给我，说彭娭毑在我走后不久就作古了。冬天我回到靖县，让满伢子带我到老人家的坟上去祭扫，在高高的山上，一座新坟座落在凄凄荒草中。我没带工具，就用手在坟前的黄土中狠狠地挖。彭娭毑一辈子唯一戴过的首饰就是头上那枚挂在发夹上的五分硬币。我从北京买来一对景泰蓝手镯，恭恭敬敬的埋在那个把手指甲都挖翻了的土坑里。在老人家的坟前燃上几注香，泪如雨下，懊悔不已。我去年怎么就没把您带走啊！可怜的老人一辈子都没坐过火车啊！
这就是我在农村的娘的故事，我在靖县前后待了十二年，虽然吃了不少苦，但因为有了这样善良的一家人，我坚持活了下来，我永远也不会忘记他们。至今，彭娭毑的儿女们和儿女的子女们都把我当成他们的亲人。满伢子的儿子到北京来打工，首先就是来找我，我也热心地帮他找工作。长沙的朋友到靖县去，遇到彭娭毑的孙辈，他们都会说：我满满（叔叔、伯伯的意思）在北京工作，叫朱纪飞。
交作业，请邓兄斧正，谢谢指点！
湖南知青网