測量生命的方式
隨著醫學與生活品質的精進，人類的預期壽命普遍增長。所謂「古來稀」 的分界，早就可以從 80上移到 100。但這越發可得的「長命百歲」，倒底是福賜，還是咀咒？「永生不死」如果可以成為事實，又真的是所有人的想望嗎？
英國著名的指揮家道恩爵士 (Sir Edward Downes) 與妻子，最近就在蘇黎世「安樂死」中心醫療人員的協助下，雙雙結束生命。85歲的道恩爵孱弱多病，不僅目盲，連敏銳音樂家的耳朵也幾近聾聵，多年照顧他的妻子，又被診斷出了絕症 。兩人決定以尊嚴的方式離世，不再受病痛折磨。子女事後強調，父母兩人都有充實圓滿的一生，走時毫無遺憾。
不論是否同意道恩夫婦的做法，多數人大概都能諒解他們的決定。對於毫無希望地活在病痛中的人而言，死亡毋寧是一種解脫。然而，使年老之人覺得「不值得活下去」的原因，又豈只有健康一項？
我居住的城市就有一位102歲的老人，日前自行開車到密蘇里河河邊，爬上橋墩，投河自盡。這位事業成功的猶太人，一生行善，出資建造多座社區活動中心。去世的前幾天，還神采奕奕地主持了一所建築的落成典禮。他能自己開車， 又能爬上橋墩，健康顯然不是問題，為何又有厭世之舉？ 報上的訃聞，透露出他無比孤寂的端倪──妻子早已不在身邊，兒女也全都離世，更不用說同輩的朋友了。
長壽顯然並不全是福氣，甚至充滿了令人身心俱憊的挑戰。然而，從秦始皇派人出海求取不死的仙丹開始，人們就從未停止對長壽的追求。與這些老人棄世新聞同時出現報端的，也正有科學家企圖延長人類壽命所做的實驗。
威斯康新大學實驗小組，日前發表了持續 20 年的「節食猴子」的實驗結果，證實低卡洛里與增長壽命之間的因果關係。卡洛里攝取量縮減30% 的猴子，20年後有著較輕的老化現象與較低的死亡數例。它們的預估壽命，也比另組猴子高出10% 到20%。
科學家還不能確定這樣的結果是否見效於人類。但是，許多想活到 120歲的人，卻迫不急待地開始實施低卡洛里飲食方式，並結伙成立「低卡洛里互助協會」。然而， 30% 卡洛里的激烈縮減，卻足以使人恆處飢餓狀態。真能以此方式活到 120歲的人，也註定要餓到 120歲。那多出的幾十年生命，完全籠罩於飢餓之中，又有什麼生活品質可言？
低卡洛里的飲食策略，加上道家清靜寡慾的長生術，使無食、無色、無性、無為，成為長命百歲的不二法門。這些方法的基本命題是：人要活得長，就必須放棄生命的樂趣與快感。換句話說，人要活得長，就必須──弔詭地──採取「不活」的策略，心如止水，好像自己是個「已死之人」。禁慾雖是精神修為的可能途徑，但懷有目的地以此追求生命的延長，卻又是完全不同的生命態度了。
英國幽默作家弗洛依德 (Clement Freud, 1924-2009) 曾說：「戒煙戒酒戒色，不能使人活得更長，只能使人感覺生命的冗長。」 他以 “is” 與 “seems” 兩字之間的幽微分野，睿智地點出了生命在主觀與客觀之間擺盪的虛實。
紐約時報登出的兩張猴子照片，也圖示了弗洛依德的話語。餓得半死卻命定要活得很長的猴子，清瘦寡歡，眼神空洞，毫無生命的喜悅可言。任意吃喝卻註定早死的那隻，慧黠有神，蠢蠢欲動，散發著生命的脈動。如能選擇，我絕對要做短命的猴子，長命猴漫漫無期又不能畫下句點的命運，令人同情。
沒有死亡 (也沒有樂趣) 的世界，是極其恐怖的。生存其中的人們，就算不自求了斷，恐怕也將死於苦悶與無聊。生命與死亡看似對立，實則互依。死亡雖是生命的終結，但是沒有死亡，生命也沒有意義──就像沒有花謝的花開，頓然失去了燦爛與美麗。
「壽命」不是測量「生命」的方式。生命的寬度與深度、愉悅與能量，更不是只有長短一個向度的數字所能道盡的。
湖南知青网