5
晚饭后，我向大树提议，我们是不是到田里干些什么。在我调回城里的那些年，这是经常想到的一件事。当然，这并不表示我对农村特别偏爱，更不是标榜“永不忘本”。完全不是这种意思，我只是想回忆一下挣工分时候的感觉。大树同意了，我俩一人一把镰刀，跟老乡下圩割稻。
为怕插晚稻时土硬，田里仍灌着水，水是热的。我弯下腰。以髋关节为支点，把身体折起来，折成一个锐角三角形，一天十多个小时，这非得有点天才。我连“地才”都够不上。当年我就不是一个好庄稼汉，今天则更不中用。一排十多人，老奶奶都割到了我前头。大树割完了自己的一行，从那头迎我割来。当年挑担时扭伤的腰在疼痛，我直起身子，拍掉叮在脚上的蚂蟥。
头在发晕。
我曾摔倒在这块田里。那是和大树打架后的事。
那些天真要命，太阳肆无忌惮地朝地面发射它的光和热，只一个星期，我的背上就烤脱了两层皮。狗热得把舌头拖出老长。牛热得躺倒在田里呼呼喘气，任你再抽再打，就是不起来。靠河的田埂用稻草遮着，怕牛见了水跳下河去。“力尽不知热，但觉夏日长。”就在太阳快要下山的那会儿，我中暑了，像一个转不动的陀螺晃了两下，摔倒在稻子上。
老孙和大树拽头拽脚扛我回家。等我醒来，发觉自己睡在门板上。小文坐在一旁为我打扇。
“活了活了！”她说。
这叫什么话？我浑身觉得难受，当然，最不舒服的还是脖子。我让小文把镜子拿来。天哪！脖子上一道红一道紫的，我要还不赶快醒来，准被他们弄成斑马了。这种最土最土的刮痧疗法，真亏他们下得了手！
“喂喂，”我说，“这还能叫头颈吗？”
“我刮的，有两下子吧？”她居然还来表功。
“多谢多谢！”我哭笑不得。
大树进门来了，手里端着一碗绿豆汤。他把碗递给小文后，进里屋去了。小文将调羹凑到嘴边试了下温度，命令我：
“躺着。不许动。”
“老崔，想吃你就吃上一口，别这模样。你不怕人笑话？”
“我管得着他们吗？我愿意！”说着她朝我看了一眼。
啊，我一下子就懂了，她的眼神是说，不管有没有一个叫王大树的人，她始终是我的老崔。
“那么，我也愿意！”我毫不含糊地说。
喝完了。小文见我东张西望，便向屋里叫道：
“大树，给他支烟抽，不抽，他还得昏过去。”
一包“江淮”烟隔墙飞出，正好落在我头上。
6
我终于回来了，回到我的家乡。在等待户口迁移证的那些日子，我一次次“预支”回沪的喜悦。等到通知真的来了，喜悦已经成了“赤字”。我到底回来了，但这毕竟不是“高祖还乡”。我确确实实是逃回来的，逃得多快！
我至今不明白，小文为什么给我寄来这么封信：“我不爱你了。你自由了。不许来信。”一共十三个字加三个句号，却看得我眼睛发疼。我也不明白，她为什么寄给我那张结婚照。照片上的她微笑着，可在我看来，笑得有点苦相。她是让我死了心么？是想伤害我么？是要我祝贺他们么？天知道！我决不会祝贺的，但我宽容。这还不够么？
要是认真地回忆一下，这样的结局是在六年前的那个冬天就预示了的。不过，当时我并没有想到这层。
“老崔！我胃里找到瘤啦！”我喜气洋洋地说，“谢天谢地！谢天谢地！”
“把它割了吧，毛毛，听起来怪可怕的。”
“哪里，听起来怪可爱的。瘤！瘤！”我试着念了两遍，“你听听，有比它更好听的吗？”
我是说，多亏这个瘤。根据“病退”条例，用不了几个月，我又能拿到上海户口了。在我的个人史上，这无疑是划时代的大事。要知道，瘤可不是谁愿意就有了，任你花多少钱也买不到。
“真倒霉，我有一个健康的胃。”她意识到这点后，垂头丧气了。
我开始觉得事情好像有点不对劲，但我竭力装得满不在乎。谁知我把话说错了。
“不愁不愁，有我吃的就少不了你。”
“呸！我不是鸡，用得着你来养吗？”她似乎生气了。
既然找不到话说，我就不再说话。她的手玩弄着我破棉袄上的纽扣。过了一会儿，她说：
“傻小子，愿意为我留下么？”
我愿意吗？也许，我应当站起来表示，为了爱情，我俩死也死在一起。我们再等五年，或者十个五年？我这样说了，她难道会笑吗？除非苦笑！坦白地说，我一年都等不下去。总之，我什么都没说。说那些没气力的话，连自己都不会相信。
“你去吧，我怎么能拉你。”她轻轻地说。
我默默地点了点头。
“毛毛，回去了，要是有姑娘缠着你，你怎么办？”
这又是一个难题，不过相对说容易回答。
“你说过，像我这种傻小子，除了你谁要？”
“没说过！我可不是收破烂的。”她赖得干干净净。“你听着，她们可以爱你，你可不准爱她们。”
“为什么？”
“为我。坏蛋，你感冒了，不许碰我！”
7
“你还欠我五个。”大树说。
等到大树在桌上摊开棋盘，已是“各地人民广播电台联播节目”的时候。我的象棋和大树的一样臭，但也没到臭不可闻。
“你还欠我五个鼻子，”他晃了一下巴掌，“想赖账么？”
“爸爸，我帮你刮！”
女孩爬到我腿上，用她细细的手指在我鼻子上按了五下。过去，无论谁输棋，都给小文刮了去。她的手真重。
“坐好了，等会刮你爸爸的。”我说。
大树看了一眼我的手表，“小星星，该睡了。听话！”
大树给女儿脱去鞋子，抱起她在屋里来回走着，边走边哼着歌，哄她睡着。我把蚊子赶出蚊帐，大树将她轻轻放到床上，掩上帐门。
“大树，反正放假了，跟我回上海。过去，我们几个从来是一路走的。”
“回家？”他看了我一眼，“家里反对我们结婚，我不求他们。”
“你得了吧！犯得着吗？”
他摇摇头。我们不再说话，闷着头下棋。棋盘上的子很快只剩下了一半。我正在为我的老将痛苦时，他却把棋盘一掀。
“我输了。等你有了孩子，让他来刮吧。”
到这时，我能做的最适当的事就是站起身来走出门去。
“你上哪儿？”大树问。
“上黄毛家，明早上再过来。”
“用不着。她去开会了，今晚不回家。”
我失望极了。但我不让自己问下去。这时，女孩的脑袋从帐门间探了出来，这是她说的：
“妈妈死了。妈妈睡在大埂下。”
“死了？”
我像在呻吟。大树没看我，他说：
“死了。失足淹死的。睡吧，我倦了。”
他吹熄了灯。
8
“毛毛！叫我姐姐，我可喜欢听了！”
“做梦！”
我俩躺在河滩上，小文数着天上的星星。
“叫不叫？”
她掏出一封信，在我的眼前扬了扬。我已有一个多月没接到家信。
“快给我，给我就叫。”我说。等我一拿到信，我立刻告诉她，“你等着吧！”
上当的并不是她，我手里攥着的是个旧信封。她笑得跑不动了，我追上去抱起她来。
“坏东西，把你扔到河里去！”
“有人。别闹！”
一想到家，连星星也变得不可爱了。我抽起烟来。她受不了烟味，把它扔到河里。她说：
“喂，告诉你，昨晚我做了个好梦，可有意思了！”
“梦见队长死了吗？”
“梦见你调走了。调到哪儿，你猜。”
“大工厂！”我不加思索地回答。
“尽想好事。告诉你，在龙华火葬场。死人真多，烧也烧不完。你那张脸就同现在一样难看。”说着，她竟一个人拍起手来。
“晦气！”
“喂，我死了也请你烧，好不好？可别把我烧得半生不熟的。”她又笑了。
我可没笑。我不想听这些，于是捂住了她的嘴。
“我们活着，活得像长江一样古老。”我说。
“我们活着，活得像长江一样年轻。”她说。
9
我背起书包，轻轻带上门，朝村口走去。大树和孩子还睡着，桌上有我留下的一块巧克力和一张纸条：“我走了”。我走上石板桥，村里的狗撵了出来，在我身后又跳又咬。我越走越急。
借助拂晓的天光，我在大埂下找到了小文的墓。坟头朝向东方，那里是我们的家乡。坟的四周收拾得整整齐齐，我能做的只是站着，站着。记忆中的一切全部消失了，眼前只有五个模糊的字：
崔小文之墓
我找出三支香烟，点上，插在墓碑前。我想，她不会因此而怪罪我。我不相信死者可以复生，也不相信有所谓鬼魂。她属于另一个世界，放弃了喜怒哀乐，对什么都不会在意。
“舅舅，妈妈睡在这里。爸爸让我送送你。”
不知什么时候，女孩和她的小狗来到我的身边。小狗朝我晃动着尾巴。
“让她睡吧，她累了。”我抱起孩子，“你不叫我叔叔了？”
“爸爸让我叫舅舅，爸爸说，舅舅是妈妈的好朋友。”
“是的……是的……我也是你爸爸的好朋友。”
“舅舅，你不要哭，大人都不哭。爸爸让我亲亲你，你喜欢吗？”
“喜欢！”
我抱紧孩子，脸贴着她的脸。我向能够听到我声音的天地河流发誓：
“我发誓，永远不再踏上这块土地！”
孩子呆呆地看着我。我把她轻轻放到地上，留出回家的钱，将剩下的放进一个旅行口杯。
“小星星，这杯子给你，里面的纸给爸爸。”
“不要不要！”她把脑袋摇了又摇。
“拿着。舅舅阔了。”
我弯下腰，在她额头上亲了亲，随后，从墓边摘了朵野花，给她插在头上。
“回家吧，小星星。从那儿绕过去，不要走河边。”
孩子和狗一前一后朝村子走去。
我走上大埂，向远处的村子挥了挥手。我不敢肯定，大树是不是在望着这里。
坟前，烟仍在飘着。
1979.11.22
陈村原本是黄山脚下一座水库的名字。当年，一个叫杨遗华的上海知青，因为那片水域的辽阔，也因为那片绿水留
给自己的青春记忆，初发作品，就用那个水库的名字做了自己的笔名。如今三十年过去了，陈村水库已更名太平湖，水库陈村不复存在了，而作家陈村却成了一个品牌。
作家简介：
陈村（男）（1954－ ）原名杨遗华,上海人,回族。1971年底到安徽农村插队。1975年病退回沪，进街道里弄生产组做工。1978年初入上海师范大学政教系专科学习，毕业后到上海市政二公司工作。1979年发表处女作小说《两代人》，步入文坛。1985年加入中国作协，同年调作协上海分会从事专业创作至今。作品有中、短篇小说集《走通大度河》、《少男少女一共七个》、《蓝旗》等，长篇小说《住读生》、《从前》、《鲜花和》等。他的小说一类主要是对亲历的知青生活的描写，采用“我”作为叙述者，表达对农村和农民的复杂情感。另一类是对普通人生世事的描摹，在凡人对外物的无助的情境下展现人的自尊与自卑的交织心理，显露他对人生的忧思。晚近的小说有较强的实验意识，但仍保持着对现实生存状况的个人关怀。因患强直性脊柱炎而常年弯腰驼背，故以"弯人"自居。1997年开始上网，主持过四届网文大赛，曾任榕树下的艺术总监、躺着读书版主，现为小众菜园版主，是中国惟一时时在线的专业作家。
著作有:《陈村文集》江苏文艺出版社 1996年12月出版
长篇卷 《从前》 中篇卷 《他们》 短篇卷 《裙枪》
散文卷 《躺着读书》
长篇小说:《鲜花和》 上海文艺出版社 1997年12月出版
中短篇小说集：《走通大渡河》《少男少女，一共七个》《蓝旗》《屋顶上的脚步》
短文集：《今夜的孤独》、《弯人自述》、 《一下子十四个》、《小说老子》、 《百年留守》、 《四十胡说》、 《古典的人》、《陈言勿去录》、《杨家有女》
特别介绍:陈村先生目前以“陈村在上海”这个网名活跃在天涯社区闲闲书话，是该版的资深网友。
湖南知青网