上个世纪70年代初的农历八月，一个皓月当空的晚上，这个晚上对日出而作，日落而息的农民来说与平时的晚上没有什么两样，在没有任何文化娱乐生活的他们来说，早已进入了梦乡，忽然一个恐惧的声音传来：“水库脚（生产队）跳子被颠狗咬伤，在疹所里，快要死了”。
“跳子”是水库脚生产队的牛倌，因为我下乡时年龄相对来说比较小，个子小而瘦，不像现在因为生活条件好而发福，也当过了两年生产队的牛倌，在那计划经济的年代，山水田均有界限，放牛是没有界限的，因此经常在放牛时碰上他，我从人家那里打听到他，他出身一个富农家庭里，父母从小双亡，是个孤儿，在他那个年龄段，本应象其他的孩子一样，在父母面前撒娇，在学校里读书，但这两点对他只是一种奢望，生产队将牛给他放是一种照顾，其他别生产队的人只知道他姓李，他的名字只有他生产队的人知道，他的浑名叫“跳子”，久而久之，人们习惯叫他“跳子”，因为他知道我是城里下乡的，见到我时眼光迟钝，从没有谈过一次话。
抱着一个是同情？还是好奇的一种说不清的什么心情，我来到了公社疹所，说是公社诊所，实际是土改时地主李学鱼的房子，外形是个火箱式样，外面看不见小青瓦，釆光很差，晴天的白天里面都不亮，原先是供销社的，后因供销社每年的搬运货物都花了不少钱，才下决心走哪儿弄了一点钱，才后在公路边迠了新供销社，才让给公社做疹所的。
等我到达疹所时，外面早就围了很多人，疹所里没有灯，平时住在里面工作去疹所里的医生也不知道去哪里？但大门还是敞开着，也许疹所的医生知道这种病传染性很大，甚至有人说：“人用棍子打疯狗，疯狗咬着棍子，通过棍子会传给打疯狗的人”。这也许就是医生不敢住在疹所的原因吧！大门敞开似乎告诉人们：我疹所对这种病已无能为力，你们赶快把他弄走吧！
大门敞开黒洞的里面，不时传出“跳子”喊救命的凄凉声音：“你们快来救我哟，做做好事哟，我快要死了”。这时我记得，他们生产队的一个好心的贫农组长，向里面喊：“跳子，你是不是要喝水，我给你送点水进来”。说完，并用拿手电筒朝敞开大门里面照，里面的“跳子”又喊到：“你莫照了，我怕”。好心的贫农组长又问：“跳子，你怕什么”？跳子在里面答到：“我怕鬼，你们快把我背出去吧！”他哪里知道在那缺医少药的疹所，对这种病已是无能为力，哪个敢去背他出来，捁不好连自己的小命也搭上，也许这时是他求生存的渴望吧！这样反复地喊了多次，始终是“跳子”与他生产队贫农小组长的对话，大门外面围观的人只是议论，但是他们都知道：这时就是有黄继光、邱少云……那样的英雄，也不敢背他出来，满足他即将成为逝去的人这一起码的愿望，一是自己的小命赔上还不祘，二是大家都听说，求生存是人的本能，救即将淹死的人时，被救者还拖住救者不放，大有同归于尽的做法，背出来把他安置在何处？他口咬了人家，人家被感染了狂犬病这责任谁负担得起。“跳子”就在这种情况下和外面围观的人僵持着，直到大家麻木的好奇心淡去而逐渐散去。
过了几天，传出了“跳子”死去的消息，一个被疯狗咬死的富农儿子，山上多了一座孤坟，也没有人给他立碑，至今我都不知道他的名字，只知道他同我一样有过一段牛倌的经历，他的名字叫“跳子”。
湖南知青网