三十多年前的一个秋日，在将招工返城的全部手续办妥之后，我背着破旧的铺盖，离开了位于青龙山下的那所小学。在给我送行的学生中，有个扎着小辫子，面容清秀，身材高挑，衣着简朴的小姑娘，她从书包里掏出几个鸡蛋硬往我的背包里塞。望着我渐渐远去的身影，她的眼睛里噙满泪水，直到走出很远很远，我回过头来看，她还站在那条崎岖的山路上朝我这边张望……。从此以后，我们便再也没有了联系，她就是我的学生爱云。
我下放的那个山村很穷，在做了六年的农民和农民工之后，迎来了1974年邓小平复出后的治理整顿，其中包括部分地恢复高等教育，开始招收工农兵大学生。我似乎从这件事里看到了一线曙光，便去报名参加了由公社组织的文化摸底考试。没想到，在参加考试的全公社几十名知青中，我居然得了个第一名，但全公社只有一个名额。据说在讨论让谁去的时候，公社党委会上发生了争论，一种意见说我成绩最好，不能埋没人才，应该让我去；另一种意见则说我出身不好，必须坚持党的阶级路线，最后两种意见折中：大学不让我上，农民也不让我当了，让我去当民办教师。就这样，我走进了前面说的那所学校，开始了新的生活。
平生第一次当老师还真有点紧张，何况我教的还是个一年级新班。全班四十多个学生，都来自附近的几个大队，其中有个叫爱云的小姑娘，个子比其他同学稍高一点，非常羞涩和腼腆，见到生人话都不敢说。我问她多大了？她说九岁。我又问为什么才读一年级？她沉默了。旁边的一个同学替她回答说，她是家里的老大，要带弟弟妹妹，所以爸爸妈妈一直不让她读书。“哦，原来是这样”。按照个头的高矮，我把她放在了最后一排座位上。
也许是好不容易才有了读书的机会，爱云比其他同学更加勤奋，无论骄阳似火还是风霜雨雪，她都从不迟到；每天穿着一件洗得花白打着补丁的花布衣，坐在最后一排目不转睛地盯着黑板听我讲课，每次作业也都是工工整整，一丝不苟，成绩在班上居中上水平。我发现她不但学习刻苦，还能做很多的农活和家务事，班里上劳动课，她除了做完自己的那份，还要帮其他的同学完成任务；看到我每天的工作很累生活很清苦，有时放学后她还会帮我洗衣服搞卫生，天气凉了，还会从家里带些木炭来给我烤火，小小年纪，就懂得生活的艰辛，懂得关心和照顾他人。
秋去冬来，一晃两年过去了，我和这些质朴的农家孩子朝夕相处，建立了深厚的感情；爱云也和班上其他同学一样，读完了小学二年级，可就在那年秋天的一个下午，我突然接到了母亲从省城写来的信，告诉我单位即将把我招工返城的消息。这对已经在这个穷山沟里苦苦盼了八年的我来说，当然是个天大的喜讯！于是，我按照母亲单位的要求，很快办妥了相关的手续，想到我的人生又要翻开新的一页，心里对未来充满美好的憧憬。
可是，那天当我怀着喜悦的心情走进教室，把我即将离开这里的消息告诉我的学生们的时候，没有想到，竟引来了哭声一片，弄得我一时不知如何是好？但不管怎样，城还是要回的。临走前，我特意去学校附近的供销社买了些文具，准备送给我这个班的学生们。其中送给爱云的是个浅蓝色的笔记本，当时都兴在笔记本上写几句话，可翻开扉页，我竟不知该写什么好？想来想去，最后还是把“好好学习，天天向上”这句在那个年代最流行，也能让她理解的话写在了上面。记得当我把这个笔记本递到她手上时，她眼睛睁得大大地望着我，双手在身上擦了又擦，才小心翼翼地接了过去。我轻声地问她“长大后想做什么？”她想了想说：“像你一样，当老师”，我满意地点了点头。那年她十一岁。
没想到这一走就是三十多年！随着岁月的流逝，那段特殊的记忆和我对孩子们的思念，也渐渐地湮没在了繁忙的公务和城市的喧嚣之中。直到今年清明节我第一次回到家乡，才得知当年我的那些学生在我走后，大多都因贫困而辍学了（那时还没有什么“希望工程”），如今他们有的在家务农，有的在外打工，都已经为人父母，有的甚至还做了爷爷奶奶。而给我留下深刻印象的爱云，据说也只念到五年级就离开了学校，十八岁那年就嫁给了同村一个比她高两班的男生并有了三个孩子，后来又和丈夫去了离省城不远的Y市，并在那里安下家来，做起了酿酒的营生。
几经周折，我打听到了她的联系方式。不久后的一个夜晚，我终于从电话里听到了那个熟悉而遥远的声音。记得当时一拨通电话，我刚开口说话，还没自报家门，她便大声地喊出了我的名字
那个叫三叉堤的小村庄虽然离Y市只有十多公里，却偏僻得连条像样的公路都没有，当我们从Y市改乘摩托车到达这里时，爱云和她的丈夫早已等候在路旁，老远就在向我们招手。一下车，夫妇俩便像久违了的亲人一样迎了上来，我们都可以感觉到彼此的激动。三十三年了，做梦也没想到还能相见！透过模糊的视力，我看到了眼前的爱云，还是那样清秀，还是那么高挑，还是那种腼腆的微笑……，只是三十多年的岁月沧桑，在她的脸上留下了细细的皱纹。我还注意到，今天她还特意换上了件崭新的衣服，显得十分精神！我突然发现，她身后还有个一岁多的小女孩，正好奇地望着我们。爱云不好意思地说：“这是我的小孙女，”然后转过身去喊道：“香香，快叫爷爷奶奶！”我这才意识到：当年那个扎对羊角辫子的小姑娘，如今已经做了奶奶。
在接下来的时间里，我们仔细地看了爱云夫妇这个简陋的小家，参观了他们的酿酒作坊，还吃了顿乡味十足的午餐。说起当年的那些往事，爱云告诉我，这些年来她也一直在打听我的下落，可是不知道我在哪里？还说在教过她的老师中，我是最让她忘不了的一个！她还说了自己这些年来的经历：十多年前，她和丈夫背井离乡来到这里，学会了谷酒的酿造技术。俩口子起早摸黑，小日子倒也还过的去，只是那三个儿子因为从小就生活在这样的环境里，又没受过什么教育，现在的境况都不怎么好。尤其是老二，两年前在外地打工还患上了重病，他们一年到头辛辛苦苦挣来的钱，都用在了给儿子治病上，仅去年住院就花了几万块……。听到这里，我心里有些发酸！这些年来我的学生一直惦记着我；可我在自己有能力的时候，却什么也没能为他们做。
让我稍感欣慰的是，爱云和她的丈夫以自己的诚实劳动，在异乡赢得了一席之地。我们在这里的短短几个小时，就不断地有乡邻来他家打酒，连吃饭时来这里，也是抄起碗就吃，端起杯就喝，就像自家人一样。说到今后，爱云和她的丈夫只有两个小小的心愿：一个是儿子的病能尽快好起来，能自己养活自己；另一个是他们的小酒坊天天都有人来打酒，多挣些钱留给儿子治病和给孙子读书，这就是我的学生——一对农民夫妇的全部希望。
下午四点多，我和妻子又坐上了开往Y市的摩托车，爱云牵着她的小孙女站在路边，望着我们在飞扬的尘土中渐渐远去……。我在心里默默地说：再见了，爱云，今后我还会来看你们的；愿你们的小酒坊越来越红火，愿你二儿子的病能早日康复，愿你儿时的那个梦想，能在你的孙辈们身上实现。
2009年8月
湖南知青网