1. 清蒸鸽子
曾经,在硝烟和弹火弥漫的天空,你冒死飞过,为我们收集黎明的消息。
晴空的鸽哨,飘过恋人的窗口,抚慰了荒凉的心。
从一个大陆到另一个大陆,你是上帝的飞梭,从事着何等伟大的编织。
从一片海洋到另一片海洋,你是哥伦布,你是郑和,你是他们的先知,你比他们更早知道地球是圆的。飞了一圈又一圈,你重新返回原点,那么谦卑平和地继续做一只朴素的鸽子。
在高高的天空,你那飞翔着的小小的心脏,使寂寞的上苍感到了一点奇异的温暖。
你一次次俯瞰低处的尘世,一定有着不同于人类的心得。你那么清楚地看见人不过是尘埃的一种。但你从来不说出口,你生怕伤害了人的那点渺小的自尊。
屈居于我们低矮的屋檐下,你同情我们,但从不蔑视我们。你知道,我们不会飞,我们只能过这种琐碎的日子。
每当我看见你,我就看见了天空的灵魂。我总是不由得抬头望天,这时候,我就看见了无限,也想起了无限,琐碎的日子于是也似乎笼罩了深广的意味。
此刻,面对你,我却无话可说。
原谅我吧,原谅我吧,亲爱的鸽子,可怜的鸽子。
据说和平年代,更适宜精心烹调......
2. 红烧孔雀肉
既然这道“菜”注定要做,我建议:
把那钢琴拆了吧,用它做一个灶。
把那小提琴,中提琴拆了吧,用它们做柴。
如果柴火不够,就把那大提琴也拆了吧,塞进灶里,继续红烧。
把那古筝,古琴,二胡,笛子都投进灶膛,继续红烧。
这样就匹配了——用美的燃料烧美的肉。
一边听着高雅的音乐,一边吞噬美丽的生命,我们已经进化到如此伟大的境界:能把截然相反的两极放在一个盘子里,心安理得地享用。
我忽然有了一个发现:这菜谱是杀戮的记录......
3. 烤乳猪
一生下来,就落进烤炉。眼睛还没睁开,就被迫彻底闭上。
这样也好,索性不看这个世界,等于没来过,等于没当过猪,等于没死过——因为本来就没活过。那烤熟的,飘着热气和香味,被我们称为美味的,只是一种不曾作为生命存在过的,没有名字的肉,很嫩的肉。
为什么不发明一种东西,它没有形体,没有生命,没有心脏,没有血液,没有情感,没有痛感,而仅仅是一堆肉,或者更直接,更彻底——它生下来就是一盘美味的熟肉?
生命,千辛万苦地降临了,与其把生命当作肉去处理,去消灭,不如不让它以生命的形式出现,干脆就让肉直接降临到我们的盘子里吧。
这样,或许作为生命的我们,就不再是别的生命的厄运和坟墓——我们仅仅是在吃肉。
4. 爆炒青蛙
“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”
可是我听见的却是别的声音——不详的声音。
在商业的油锅里,田园和诗意正被爆炒成利润。
那个在田野长大的少年,稻花曾缀满他的衣衫,蛙声灌溉了他的梦境。如今,他早已进城做了老板,主打的乡土菜之一,就是青椒爆炒青蛙。昔年清贫的农业,昔年单纯的田园,昔年月光里的蛙声,都被架在火上,扔进锅里,或清蒸,或红焖,或油炸,或爆炒,变成一盘盘美味,一捆捆钞票。
而饭店的招牌,就是“回归田园”。
沿着这油炸,爆炒的路,我如何能回到我的故乡,我的田园?我如何能追上那越去越远的蛙声?
“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”辛弃疾先生的背影越来越模糊,很快消失在田园诗的尽头,留下我在深夜的大街上徘徊复徘徊,受困于霓虹笙歌,于无可去处,眺望沦陷的乡土......
<--EndFragment-->