（一）

　　胡适曾说：朋友是人造的关系，是自由选择的“人伦”，弟兄是天然的关系，是不能自由选择的“天伦”。把朋友认作弟兄，并不能加上什么亲谊。所以，他不轻易称兄道弟，而喜欢说我的朋友某某某。“我的朋友胡适之”遂成为上个世纪很多人的口头禅。

　　清人李恕谷说：“交友以自大其身，造士以求此身之不朽。”这也是胡适“收徒弟”、交朋友的哲学！

　　胡适学富五车，心胸豁达，交友宽泛。但他倡导“爱真理过于爱朋友”，不拿信仰换友谊。因率性交友，无所介怀，虽朋友满天下，是非也不少，结怨随之而来。连周作人也纳闷，胡适之的友运不知到底是好是坏？

　　汉人云：“友道难立，非保慎不惑，焉能终乎?”此话，胡适也不能免。

　　胡适的文友，半集于北大，声名远播，振聋发聩。他们与胡适一起，演绎了上个世纪许多历史画卷。在这个完全消失了的学人群体的背影里，有我们熟知的蔡元培、李大钊、钱玄同、刘半农、鲁迅、周作人、徐志摩、丁文江、傅斯年，等等，他们既是胡适在北大的文友，多半也是新文化运动的同人。

　　他们走远了！

　　留下的是大宗宝贵的著作、大家风范及无尽的话题。

　　（二）

　　二十年代末，胡适曾针对吴稚晖的话说：“吴先生说，蔡先生能容70人，石曾先生能容40人。我自己也至多能容45人罢了。”这是胡适生气时的话。他在北大绝不止容45人，而他在北大的文友，也绝非本书所提及的区区9人。限于篇幅，和别的原因，如陈独秀与胡适的交往，笔者已有专著，不能一一囊括了。

　　上个世纪是中西文化、传统文化与近代文化激烈碰撞时期，在新文化着胎的母体———北京大学，产生许多文化大家，并非偶然。透过胡适与各个文友的交往，我们或许可以穿越时间的隧道，窥见到胡适等前辈文人消长的足迹和远去的背影，在感受这一文化群体的悲与喜的同时，思考我们自己的得与失。

　　胡适曾把陆贾、王守仁的话集作一对自励的格言：至人非为己  贤者不虚生。先生已到了“至人”和“贤者”的境界，想到的仍是他人利益，想到的是不要虚度此生。这样的严谨的生活态度，是他成就大、友人多的魅力所在。

　　苏雪林曾自言“孤学无友”，余有同感焉！于此，益感胡适先生友道可风。本书初稿写在七年前，修改经年，出版得到湖北人民出版社和吕薇主任的大力支持；吕薇主任在编辑时，提出了许多具体的修改意见，恕不一一注明，在此深表谢意！

　　（本文系作者近著《胡适与北大文友》的“卷首语”和“后记”，该书2007年1月由湖北人民出版社出版）