古庙·学校·老师
玉泉山地处古城人烟辐辏处，其实并没有山，早先倒是有一座香火鼎盛的玉泉庙，玉泉庙的右侧，是我曾经就读的学校，学校因庙得名，就叫玉泉小学。
玉泉庙是否供奉佛陀，已记不清了，印象里正殿上方的匾额早被经年的烟火熏得一片模糊，一个枯瘦的老者，不僧不俗的样子，不时掀开布幔出来添香，或启动法器，端坐在香案旁阖目呢喃一气，每逢菩萨生日或兰盂佳会， 山门外便聚了许多缺胳膊断腿的乞讨者，偶尔母亲领着我从庙前经过时，必拿出早准备好的一两枚硬币，吩咐我弓腰轻轻放入乞讨者面前盆钵里。
我们的教室很陈旧，墙是用六叶尺片砖砌就的，由于年代久远，灰壳早已剥离。春天里墙面上常见大块大块的水渍印，不时有蓑衣虫缩头缩脑地爬来爬去，令人毛骨悚然。我在这所学校读了四年书，其间印象最深的是两位班主任老师，这两位班主任老师都兼授语文课，脸型瘦削的周老师常穿父母装，腋下总是挟着一条洁白的手绢，虽是女流，语言却铿 鏘有力，从不拖泥带水。记得有一次上语文课《刘胡兰》，教室里仿佛空无一人，50多个学生屏声静气地听周老师讲授课文。“同学们，刘胡兰才15岁，为了革命成功，为了实现共产主义理想，英勇献出了自己的宝贵生命······”周老师眼圏微红，足足停留了几秒鈡，突然精神亢奋：到实现共产主义的时候，老师在台上讲授《刘胡兰》，教室里就可以当场放映《刘胡兰》的电影。让同学们都能直接看到刘胡兰烈士视死如归的英雄形象，说的大家激动起来，都巴望共产主义理想早点实现，下课钟响后，我发现周老师刚出教室便忙不跌用手绢捂住嘴使劲咳嗽，然后挟着讲义蹒跚地朝办公室走去。
不知什么时候，玉泉庙变得门庭冷落了，菩萨毁了，香炉砸了，那不僧不俗的老者也渺无踪影了，学校操坪里却突然竖起了两座矮矬矬的“小高炉”，周老师成天领着几个同学围着“小高炉”转，拨火、添煤、将收集来的废铁块砸碎了往炉膛里丢，脸上总是汗津津的，她常常背对着同学大声咳嗽，有时咳得地动山摇，额上的青筋便像一条条蚯蚓似的起起伏伏，望着周老师难受的样子，同学们也跟着难受，后来我们才知道，周老师患了很严重的结核病，不久，周老师病倒了，自那以后便再没见过她了，有一天突然传来周老师作古的消息，大家都很哀戚，常常想起她讲《刘胡兰》课文的情形来。
接替周老师的是操宁乡口音的刘老师，刘老师科班出身，写得一手好板书，每期开学，校门口小黑板上“欢迎新同学”几个彩色粉笔字即出自刘老师之手，刘老师讲课强调背诵，对名家名篇和少得可怜的几篇古文尤其注重。她家住在教室后面的一间平房里，家里常见一个头发稀疏的老婆婆和几个男孩子，谁也没见过她的先生，听人说她先生是一位资深教育家，不知为什么事被打成大右派后，发配到一个很远的地方劳改去了，刘老师接手班主任后从没闲过，从早到晚，不是办公室，就是教室里，她还经常家访，常令人猝不及防
刘老师对我似乎倾注了一份特别的关注，有段时间我每天上学都从一家湘剧团的后门经过，看到那些年纪和我不相上下的小学员一大早在院子里翻筋斗、吊嗓子，我觉得很好玩，这比成天背诵那些枯燥乏味的“唧唧复唧唧”轻松多了，渐渐地我玩心重了，成绩差了，刘老师为此很是着急，以后便对我“盯”的很紧，直到我的学习成绩有了明显进步。
进入中学不久，有一次因事回玉泉小学，刘老师很亲切地问这问那，一旁的于老师见了便说，今天干儿子来了?刘老师不置可否地笑笑。其实，刘老师在班上从没认过干儿子或干女儿，可我听了心里仍感到热呼呼的。
初中毕业后我因出身原因未能继续升学，只得顺应潮流上山下乡，闹“文攻武卫”那阵子，流落在城里做副工，有一回拖着板车从玉泉小学门前经过时，看见刘老师正佝偻着腰在十分费劲地擦抹着墙上大字报的残屑，从眼神里，我看见了她隐藏在心底的痛苦，我们沉默对视，相顾无言······
‘’“金猴奋起千钧棒”。
恍惚一夜之间，玉泉小学成了一片废墟。
刘老师也不知去向了。
(原载《散文百家》)
湖南知青网