剃 头 琐 记

    旅游回来，惦记着要去剃头，怕被疑为神农架野人，被张老三捉了去拔毛做研究。

    小时候常在荷花池的一家理发店剃头，师傅是个老男人（那时的眼光。可能就四十来岁吧），人随和，手轻柔。剃前或剃后，喜欢帮师傅拉“摇扇”（不知该不该这样称呼）——天花板上挂一块毯子，用手拉，来回摆动，生风。

    在乡下基本上是知青互相剃，头常有被狗啃过的感觉。推剪断了一齿，一剪犁过去，留下一线毛。

    我的手艺最差。83年回去，再杰拿出我们留下的推剪（后来买的，没断齿），一定要我给他儿子通卫剃头，推不脱，自然又剃出一个狗啃过的头。

    在张公岭时，专门去的理发店师傅是一年轻小伙，动作刚劲有力，刮胡子感觉被刮去一层皮。爱给人挤“青春砣”，生痛，不好做声。人家也是好心。一次打赤膊去，师傅修面就一直修到了背上。倒也舒服。

    到井湾子，换过好些理发师，都不长久。剃头费见长，从三角渐渐到三元。

    近好多年，一直在电位器厂的理发室剃头，同事老汤推荐的。老板娘不是本地人，显然来自小地方，却透出一股子贵族气，昂首，挺胸，直腰，说话轻轻言细语，动作慢条斯理，头剃得好。最喜欢刮胡子，锋利的刀片和女人温热的手，相依在脸上滑过，沙沙轻响，那真是一种享受。

    收费从三元涨到四元、五元，还是便宜。满以为这一辈子的剃头都有着落了。

    早两年，拆迁开发，理发室不见了，理发师也不见了。问是否搬到附近，无人知晓。现在，那片拆迁地，仍是一派狼籍，终不见有房子开发出来。

    问同事老欧，说是菜场那边的小巷里有一家便宜的理发店，四元。一再叮嘱，莫乱问，搞不好进了按摩店。赫人一噤。

    很容易找到，有招牌：理发  四元。老板四十出头，男，破烂的理发椅挤在一堆破铜烂铁中间，老板修电视机、高压锅、电风扇等等等等，好像没有不修的，当然也就修头。

    手艺还过得去，就是那个脏！洗头的盆放在地上，人坐小板凳，还得费力低下头，幸亏肚子不大（肚子大者恐怕也不会去这样的理发店呢）。只洗一道，那水，巴粘的。还是横了心去剃，便宜。脏，不怕，回来放肆冲就是。

    这一世人，不敢进那时髦理发店，怕剁。

    没几次，店子不见了，又是拆迁。

    还是在这条小巷里，小心谨慎，又寻得一家理发店，六元。师傅是个有几岁孩子的娘，冷冷的，手艺还马虎，竟然没有刮胡子项目！不爽。

    剃了两回，再问老欧，说五局一公司有一家，不错，四元。

    今天终于去了。

    爬上那高坡，还好，心跳速度适中。这里也爬过几次，来拍日出。

    不难找，招牌上书：职工理发店。这是便宜的代名词。

    进门，师傅之外，竟有三人在座，师傅笑眯眯的，连忙竖起一根手指，让我放心。也是，理发店历来是男人们的聚集地，说三道四，谈古论今。

    椅子上一摊稀乱的报纸，可惜没带眼镜，只好浏览一下大标题。旁边马上有论者开腔了，从当今教育说起，直到邓小平夫人去世。匹夫有责，溢于言表。

    很快轮到我。师傅看样子比我略小，秃顶，干净的白大褂，动作轻柔果断，刀法细腻精准，作风老派，训练有素，不时从白大褂的口袋里掏出不同的剪子、梳子。开口就称赞我的头发好，我说，都白了这么多，还好？师傅曰，密，厚。只字不提焗油。我已多次谢绝焗油，一脸褶皱，怎配得上那满头青丝？

    洗头，池盆干净，毛巾洁白，水温正好。接下来刮胡子，好久没有过的享受了！

    正享受，手机响了。我不想接，紧响。只好跟师傅说，对不起。

    师傅说，你接，你接。便到一边去了。

    我漫应两句，挂筒。

    整理，吹干，造型。二十分钟，四元，不易！

    付款，口袋里有的都掏出来，一张一百，一张五十，三张一元，递上五十，师傅有点为难，看看三张一元，拿过去，说，下次再补一块吧。

    我说，信得过我？

    师傅说，信得过，信得过。

    我说，我还是第一次来，别人推荐的。以后就是你了。

    出门，见有小卖店，买盒烟，找散钱，返回，送上一元。师傅满脸笑，一块钱，这么客气！

    我说，人老了，怕忘记。

    临走，问师傅贵姓。

    答，liu。贵州口音。

    正想，家门？

    答，杨柳的柳。

   不对，不是家门，是姓笨笨牛的牛，呵呵！

   艾木地，文字简练，干脆，不废话，从头到尾都是剃头师傅的变迁，技术好的，手艺跟人一样漂亮的，脏兮兮的，态度一流的，义务挤“青春砣”的，这些店、这些理发师，如果将他们一个个串联起来，就像那开篇所叙的一溜排拖扇——用手拉，前后摆动，生风，舒服。