（一）兰州
虽然以前未曾穿越过河西走廊，但对兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌、阳关、玉门关这些地名耳熟能详。虽然没有资格参军入伍戍守边关，却读过太多的边塞诗，从小对大漠、戈壁、雪山充满向往，终于能够在退休后的晚年亲身踏上这方土地，了却一番夙愿。
兰州现在是甘肃省的省会，但历史上它只不过是河西走廊的起点，是古代丝绸之路上一个关隘，它的名气远远比不上其他城市。甘肃省的名称就是用甘州（张掖）和肃州（酒泉）合成的，而武威古称凉州也很有名，唐朝诗人王之涣的《凉州词》至今老幼皆知：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”而王翰的同名作更是脍炙人口：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”兰州则当时不过是“金城卫所”的所在，凭仗险要地势扼守着黄河，也守卫着河西走廊的入口。兰州也是中国的地理几何中心，在中国地图上以兰州为圆心，用圆规画一个园，正好可以把东西南北全部包容在内，据说有人曾提出应该在兰州建都，虽不可行，但在历史上甘肃和兰州的地理位置的确相当重要。
甘肃省和兰州市的地形酷似当地的特色饮食“兰州拉面”，东西长而南北狭，甘肃省东西纵长1600多公里，而南北最狭处不过25公里，兰州市区从最西边到最东边有百公里之遥，而南北横向最狭处却可以隔河相望。兰州是唯一有黄河穿城而过的城市，也正是黄河成就了这座城市，兰州的主要街道、建筑和景点都在黄河两岸。由于地理条件的限制，兰州在狭窄的河谷里拥挤着近200万人口，而上游的西固区还建有兰炼、兰化等一大批企业，因而兰州的出租车司机评价甘肃是“最穷的省分”，兰州是“最拥挤最脏的省会”、“平均工资收入最低的省会”、“污染最严重的城市”，对于他们这些有些激愤的评语，我想起范长江先生的报告文学《中国的西北角》和《塞上行》，与几十年前的极度困苦和落后相比，甘肃和兰州已经有了巨大的进步，我也想起了季羡林老先生的一句语录：“歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国。”也许他们正是爱之深方才责之切呀，我们不也都是如此吗。
其实甘肃对国家和民族从古到今都做出了当之无愧的贡献。在远古，这里也曾水草丰茂，在古代，河西走廊是通往西域的必经之路，是保卫祖国的疆场。在现代，玉门油田开始了中国的石油事业，中国的原子城建在这里，“神七”从这里腾空。当我们行车经过茫茫戈壁，可以看到向东奔腾的河流、向东延伸的电缆、油管、气管，沿途竖立着醒目的标牌“西水东流“，”西气东输“，”西油东送”，“西电东送”，试想一下：天然气的生成需要七千万年，石油的生成需要一万二千年，东南发达地区的能源几乎全部来自西部，西部把自己亿万年积累的精华慷慨地奉献给了东南、奉献给了祖国。我们有什么理由嘲笑西部眼前的荒凉、贫困和落后，有什麽理由不对西部人民心怀感激、肃然起敬并给予回报呢？
湖南知青网