安乡插队杂忆（10）
煤 油 灯
乐 乎
天黑了，我在茅屋里点燃一盏煤油灯，漆黑一团的屋子顿时光亮起来。煤油灯的火苗是那么微弱，风从门窗的缝隙里钻进来，火苗被吹得左右摇晃，黑烟升腾缭绕，但足以看清牛粪泥巴糊的芦苇把子墙壁了。小心翼翼地用手掌围住火苗，将煤油灯放到堂屋里的灶上，点燃柴草，开始“烹饪”日复一日，年复一年的“晚间大餐”……
下放江永时，母亲给我买了一个手电筒，还配了几节电池，说山区没电，还有野兽毒蛇猛犬，晚上外出带着，以防意外。母亲的关怀温暖着少年的心，夜晚走路、上厕所都带着手电筒，好象母亲就在身边，它仿佛就是我的保镖，使我心安且无所畏惧。然而母亲考虑不周的是，带去的电池用完了，哪里还有钱购买新电池，手电筒没了电池，就犹如枪支没有子弹，成了聋子的耳朵——摆设。
还是煤油灯好，实用而且费用低，在乡下，昏暗的煤油灯伴随我度过了艰难日子，她那那微弱、幽暗、颤动的光芒，在心中留下了不灭的印象，以至我在办公室和家里书房还刻意摆放着几盏简陋的煤油灯，每当抬头看见它们时，便回忆起上山下乡的蹉跎岁月，煤油灯成了激励我努力奋斗，改变命运的指路明灯。
最简单最原始的灯只需一只瓷盘，浅浅地盛上一层菜油，加上灯芯草或棉纱线，点燃就成了一盏灯。人们为了省油，平时只点一根灯芯，火苗似黄豆大小，照亮身前身后的一小块地方，若来了客或有什么不得已的事，才会同时点几根灯芯。
刚下农村时还见过这种瓷盘灯，但不久就销声匿迹了，人们普遍用上了煤油灯。煤油灯的制作工艺简单：先在小玻璃瓶（多半是墨水瓶或药瓶）的盖子上钻一个小洞，插入一根薄铁皮或铝皮卷成的细管，管内穿一条棉纱线作为灯芯，瓶内灌上煤油，一盏煤油灯就大功告成了。这种自制的煤油灯没有灯罩，燃起来屋里便充盈着煤油味，一颗黄豆大的火苗东倒西歪，要是有人走动，人影便会晃动起来，活象皮影戏中手舞足蹈的妖怪。
再后来，供销社有带灯罩的煤油灯买了，这种煤油灯上了一个档次，由玻璃灯座和玻璃灯罩两部分组成。灯座灌油，盖子连着灯头，灯头上有一根带齿轮的横轴，可调节灯芯，灯罩插在灯头上，靠突出来的几片小铁皮夹住。灯罩上口小下口大，中间成弧形。这种灯的设计比较先进，点燃后明亮又不冒烟，没通电的地方至今仍在用。
但煤油灯罩的内壁很容易熏黑，必须经常擦拭，否则会影响亮度。先向灯罩内“哈”几口气，让灯罩沾上雾气，然后用一块旧布伸进去轻轻地擦，用力过大，玻璃会破裂，我就擦破过几只灯罩。另外，每隔几天就要调节一下灯芯，将枯焦的一截剪去，美其名曰“剪灯花”，以保持煤油灯的亮度。
煤油是凭票供应的，数量不多，却很少人说煤油不够用。为节省煤油，人们要等到天几乎完全黑下来才点灯，而且早早就上床睡觉了，在黑暗里，许多超生的小孩就是这样一个接着一个地生了出来，这也难怪，农民在漆黑的夜里能干什么呢。
很少听农民说煤油不够用，但火柴不够用的抱怨却经常听到。火柴也是凭票供应的，如果家里有人抽烟的话，那火柴的确会发生危机，“借火”、“借光”的事是经常发生的。后来引进了打火机，大受乡亲欢迎，打火石也是凭票供应的“控购物品”，非常紧俏，知青回城探亲总要想方设法带些回来送人，便于携带而且极受老乡欢迎，很长一段时间，打火石成为仅次于长统套鞋的馈赠礼品（主要用来“拉拢贿赂”手握知青命运大权的干部）。
几年过去了，生产队只剩下我一个知青，夜幕降临时，我常常对着火苗摇曳的煤油灯发呆，被彷徨失落的灰暗情绪笼罩着，觉得前途渺茫，农村生活可以磨练我的筋骨，强壮我的四肢，却无法驱散我的颓废、迷惘和孤独。独自面对那盏煤油灯时，眼前浮现的画面伤感而暗淡，凝视着煤油灯飘忽的火苗，联想自己的处境，虽不甘命运的摆布却又无可奈何，不知人生归宿在何方……
“点灯不用油，耕田不用牛”，曾是农民兄弟几代人的追求，这一追求现已基本实现，煤油灯早已被淘汰，吊灯、壁灯、台灯、射灯各式灯具都进入了乡间农舍，照亮了农民兄弟的居室，也照亮了人们的心灵。
但我永远也忘不了那盏陪伴我度过许多雨雾弥漫夜晚的煤油灯……
湖南知青网