罗丹，很多江永知青很熟悉，她擔任美編的【我們一起走過】.在知青中影响很大，的确是我们江永知青中少有的女才子，他的散文独具一格，有女性的细腻，有美好的意境，经他同意，特发他的一篇散文。
寂静，因为一头牛
牛在一轮一轮的土块上转悠，间或发出几声，像一个老人的咳嗽喘息，低沉中带些沙哑。它沉默的时间多，像有满腹心事，偶尔也会暴发出很长的一声，那一定是它听到了某种熟悉的或是它所牵挂的声音。人隔山喊话很难得到回答，牛不同，牛的声音厚实绵长，有一种与生俱来的穿透力。它体内集聚的力量一旦释放出来，那不是一种可以比拟的声音，而是一股盘旋不散的风力，从它脚上新翻过的泥土出发，沉下山谷又在山峦间廻荡。
我第一次走近大伯家的牛时，它有些警觉，双眼圆睁，眼光有些扑朔迷离，你正眼看它，只是在它暗褐色的瞳孔里找到你自己，它的视野显得漫无边际。它是头母牛，算不上威武，全身的毛发黄亮黄亮的，纯粹得不掺任何杂色。只有两只眼睛中间一条窄窄的奶黄色的绒毛，从头顶一直伸至鼻端，使它的两只朝天大鼻孔更为娇翘。
我去找大伯时,他正和这头牛在远离村庄的山坡上犁地。坡上冷风扎脸，雾水很重，一个老人和一头牛影子似地飘来飘去，四周静得很，几声牛哞划破了沉沉雾帐。
看大伯和牛犁地，是苦活中的精彩。在他手臂的一张一收，绳时松时紧的掌控之中，遇绑硬的土疙瘩牛慢些走，禾篼草根绑结的土块在铁犁下轧轧地响；靠近田头泥水多，牛走得飞快，泥土水浪似地翻腾过来。山里多梯田，大伯犁的是一丘靠坡顶的长腰形田，拐弯抹角是细功夫，牛走得慢，斜斜地走；大伯双手扶稳犁把向内斜着犁，背膀也随之倾斜，斜得厉害时一只脚抬了起来。
他见我来了，剩下的一小块让我试着来。我手扶犁把禁不住左摇右摆，牛扭秧歌似地走了几步后索性拖着犁跑远，将我重重地摔在地里。他吼了一句，牛站着不动了。
“这头牛认人呢。”他朝我咧嘴一笑，有些得意。
他一笑，皱纹刀刻似的满脸地延伸开来，就像田边地头的一蓬枯草，使人联想到什么是苦笑。他是瑶人，头帕盘得又大又紧扎，像顶着一个黑磨盘。眉目就挤在头帕的阴影里，舒展不开。我后来坐在土疙瘩上，看着他抽完一杆旱烟，看着细碎的红光在他的鼻尖上一闪一亮，看着他黑脸上的泥巴点一明一暗。
村子里，人畜最默契的事是回家。
暮归时，只要有一个人招呼一声：回啰——，山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗净泥脚，洗净锄头畚箕；牛慢悠悠地踏上回村的路，一头紧挨着一头，遇宽敞的路段，自然形成两三头一排、四五头一群，摩肩擦肚，蹄声嘚嘚。
和牛群比起来，人的背影显得很孤单。
乡里路也不像城里路，再窄的路，人畜同行也不显得拥挤。牛过去了，人再走上路，人先走了，牛也不会顶撞人，人畜遵从着一种无形的次序，人跟着牛走或是牛跟着人的背影走都一个样。
牛熟悉村里的路。牛的目标比人的目标简单，牛尾巴一摇一摆，走过田间阡陌，径直走到自个的屋前。从田里回村的路上，大伯肩上的一担畚箕也不空着。他拿着锄头，一路将牛粪拾起，多多少少都倒进菜地的粪凼里，然后割几蔸青菜回家。牛粪倒不倒在粪凼里其实一个样，山里处处是牛粪的气味，青菜在溪水里洗干净了，牛粪的气味还在。
在人畜共存的村庄里，牛屋就搭在人屋边上。牛还未到，牛哞声早到了，村里的狗闻风叫了起来，狗吠声短促高亢，一拨一拨地激烈。牛不屑，一声长哞就将它们的声音全压了下去。
牛群出入村口时牛的展示就开始了。谁家的公牛威武会犁地、谁家的母牛肚子争气会生崽，谁家的日子就有望头。在山里，牛和人一样金贵，或者说，人和牛一样卑贱。人和牛都逃脱不了一种责任，农家兴旺，人畜共同强健共同兴旺才行。大伯家的牛近几年肚子老是鼓不起来，更加上他的独生女儿多病，上门女婿招了几年一直未有生育。大伯自认比村里人矮了半截，每次经过村口时干脆搭拉下老脸跟人有仇似地走过去。他家的牛也会甩甩尾巴，牛生气时尾巴就像鞭子，谁见了只会给它让道，没人去招惹一头生气的牛。牛像是记了恨，它生育过，困难时期是队里把它的牛崽卖掉了。
哪天大伯在村口窝了火，回家准朝屋里人瞪眼睛，重复一句简单的话：没用的东西！
他的火气一上来，伯娘就往灶屋里钻,女婿赶快抡起斧头劈柴,最后都是以女儿的眼泪告终。女儿的两只眼睛因为落下的病根看人的方向略有不同，这样的两只眼睛一旦流下泪来，就好像有几个人在流泪。也只有她才敢顶撞大伯：我们三个都比不得这头牛！
她的泪一流，大伯更憋屈，伤心起来自个出村去。他的身后会有好一阵慌乱，紧张兮兮的伯娘会把刚刚进栏的牛从栏里牵出来，将牛绳交在我手上。她明白，只要这头牛跟在大伯的身后，大伯就走不远。
山里路容易看到头却难走到头，年青人喜欢往城里转悠，老人往山里转悠，总有人找不着回头路。许久以后，人们想起走失的那个人时就会说，只看见过他的背影。
大伯的背影我看得太多了。队里为抓现金收入，隔三差五就挑东西去县城卖。翻山越岭十多里路，我一直盯着他的背影走，上山时，看不到他的头只能看到他黑汗水流的背，衣褂子当是风扇在扁担头左摇右晃。他的背膀有些畸形，瘦长驼背，一条条骨骼清清楚楚，惟两块三角肌山坡似的高高地隆起着，再宽的扁担都能摆平。
他心烦时，背弯得更厉害，脚也不听使唤，一条直路，走得弯弯曲曲。
我完全进入了一个老人和一头牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田、在远离村庄的草地上还是傍黑时分稀薄的夕阳里，我们这一老一小总会和一头牛在一起。大伯像我俩的领头，他伤心时，我俩总会在他的左右。很多时候，他跟着一头牛走，我跟着他的背影走；此刻，一头牛紧跟着他，而我傍着这头牛走。牛比我高出一头，当冷嗖嗖的风划过田垄，荒草的黑影排浪般地扑来时，我紧靠着它，突然感到身在天之涯的孤寂。
牛明白它此时的责任，不急不慢地跟着。牛蹄落实了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突现的一抹血红的晚霞里，撩起了一种巨大的寂寞。
往山口走有一座年久失修的木桥，牛蹄踏在架空溪水上的木头时，那种“蹬蹬蹬蹬”的声音像要把木头踩踏似的，让人心惊肉跳。再往前走，我们三个都有可能掉进一个深渊。
人总需要一个解气的结，大伯走上那座木桥时会清醒一半，转回头走到老牛的身边气就顺些了。他终究犟不过这头牛，他担心牛掉下桥摔死。
一个村庄的黑夜常在一头牛的惨叫声中惊醒。当太阳将山峦照亮、树木农舍照黄、鸡鸭遍布篱旁时，有一家牛栏里多了一头小牛。
就像谁家添了一个壮实的小男孩，村里人多了一分聊天的快乐。大伯扛锄下地，经过村口时有意地放慢脚步，弓着腰竖起耳朵，小牛顺产还是难产，是公牛还是母牛，骨架子大不大，都一一听进心里去。和牛在一起时还说：你看人家多争气。
这头牛已经九岁多了，十岁的牛相当于一个步入黄昏的老人。大伯认定畜牲比女人贱，比女人经得起折磨。间或总要说上一句：你再生个崽，让我笑几声去进泥巴。
牛不以为然。这种时候，它通常是甩几甩尾巴，以示抗议。
每天的黄昏，全村的牛羊都在草地上集合了。
那是悬崖峭壁下向小树林倾斜的几亩荒草地，没有石头的地方满是匍地生长的无名草，几股山泉在崖底汇合，丁丁咚咚拦腰穿过。 草地上花草繁茂旺盛，淡绿肥实的宽边叶、颈长叶圆的马齿苋、浅紫嫩黄的野菊花、白色的牵牛花比比皆是。就像平时不爱喧哗的人，处在山凹里一弯角落，轻松自在，无拘无束，悄悄的生长繁衍。一年四季不管那个季节，这片荒草地总是生气勃勃。
在冬日的暖阳里，牛会慵懒地俯身在草地上，两只前腿向后弯着，总是谦卑的模样。我会靠在它身上惬意地打个小盹。大伯扛着它的鸟铳四下里转悠，能逮到一只小田鼠或是野兔，那一天，他会打几个大哈哈。
站在草地上仰望天空，像是被高山峻岭精心剪裁过似的，只能看到一圆湛蓝。云霞经过时，总有云朵儿跨不过山峦，常有几朵甚至一行行地落下山凹，在半山腰化成一片白雾，久久地缭绕。牛哞声起时，峭壁岩石间回声不绝于耳，鸟群从树林里扑腾飞出，黑压压地遮蔽天宇。大伯最是高兴。
从草地的灌木丛下去是后山村子里的几亩瓜地。瓜果收割完，金黄还绿的瓜叶、厚厚的的藤蔓让瓜地成了天然牧场。一群牛踏进了瓜地，牛哞声顺风飘过来，在草地上引起了一阵骚动。大伯家的牛一个大转身面向着瓜地，两只眼睛鼓得溜圆，耳朵张大成两面蒲扇。有一种特别的声音一种熟悉的气息让它激动不安。片刻之后，它发出一声震耳欲聋的长哞，朝着那片瓜地走，坚定地踏进了不属于自己的领地。不管多少年的隔绝，母亲的呼唤有着不可阻挡的神力，一头牛从牛群中走出，回应着，迎着它跑了过来。一身毛发黄亮黄亮的纯粹得不掺任何杂色，两只眼睛中间一条窄窄的奶黄色的绒毛，从头顶一直伸至鼻端，使它的两只朝天大鼻孔更显硕大。它是头公牛，比母亲高大，自然有威风凛凛的气势。
大伯一看就知道是几年前被队里卖掉的那头小牛，惊喜地喊道：好小子，你长大了！
两头牛耳鬓厮磨了好一阵子，两边的牛群纷纷向它们靠拢凑趣。接下来，一头牛开始跑动，十多头牛互相追逐；老牛小牛、黑牛黄牛花斑色牛一齐戏闹，它们用大鼻撬出泥土深处的果实根蔓，无所顾及地随意撒粪；一见钟情的公牛母牛自由自在地亲昵。大伯欣喜地发现，还有公牛向他家的牛献殷勤。两边村里的放牛人只能远远地观望，谁也制止不了这场突来的牛群的集体振奋。此时此刻，牛不但目中无人，自然也漠视一切。
没有去过草原的人也许可以想像出万马奔腾的场景，没有下过农村未曾见过牛群喜庆情景的人，绝感受不到那些苯牛除了犁地、吃草、沉默、肮脏外，还有着与土地的可以入地几尺的温情的粘连，还有着骨肉相聚的舔颈贴身的依恋的缠绵。它们所流露出来的充满人性充满情爱的简单的欢娱，让处在一片荒无人烟的山凹里的几个老人感动得落泪。
一袋烟的功夫，几亩瓜地新翻过似的，松动肥沃、黑油油一片。大伯说这几亩地不要犁了，下种子就会长出好苗来。大伯还有更大的惊喜，后山村人告诉他，老牛的这头牛崽都有了好几个儿女，最大的卖走了，最小的刚刚出世。
牛焕发了青春，体内的情愫迅速地复活荡漾起来。它经过村口时依然甩着尾巴走，村里人发现它的毛发油亮了许多，这头老牛怎么活精神了？大伯听着心里高兴。
年关将近，村里决定将大伯家的牛宰了，全村的牛就它岁数最大。每年村里都要杀一头牛，让全村人分牛肉过个好年。自然先杀年老的那一头牛。队长答应大伯，买回一头小牛给他。大伯万般无奈，赶一个早晨领着牛去县城兽医站。牛爬山容易吗？一个老人牵着一头牛在绵延十几里的山路上举步艰难。一到兽医站，牛就吐出了一串串白泡沫，各方面检查复合宰杀的标准，红章马上在疹断书上盖了。
临近宰杀的日子，牛竟有了怀孕的先兆，大伯喜极而泣。队里决定另杀一头壮牛，既然批准了可以杀一头牛，就不算犯法。家家能吃上肥嫩的牛肉自然皆大欢喜。大伯因此开了窍，他和队长说，只要不杀他家的牛，他愿意年年牵着牛去兽医站盖章。
不能生儿传代的人家牛照常生育，即使老了也能拼着老命生下一头牛崽来。大伯每天抱孙儿似地抱着小牛去草地，像恭敬牛菩萨不离左右，出入村口时也乐意停一停，与人闲聊几句。
当春风吹进山凹的日子，那片撩起过老牛情愫的几亩瓜地已是一片雪白的萝卜菜花。农人不会吝啬多撒一把菜花籽，也无意去想象这一把菜花籽撒下去会开出如何烂漫的花来。种子在春风里破土春风里长，在田边地头自由绽放。它们一小簇或是一大片洁白清亮的花朵儿就像漫山遍野的杜鹃花在不被人注意时已经蓬蓬勃勃。尤如无以数计的灵动的小股活水，在春雾重重的山野里随意流淌。当春耕的铁犁插进泥土之时，它们就是最好的绿肥。在这只前，农人不会践踏它们，牛也不会。
每天的黄昏，老牛领着小牛来到草地上，总要朝那片菜花地喊好几声，听来让人揪心。老牛相信声音可以穿透那片菜花地，穿透菜花的起伏波澜到达它想要到达的那头牛身边。
人排遣情思有很多种，牛只有喊几声。牛的情感比人的情感更为真切，人常常不能掌控自己的情路，牛却是自己的主宰。惟一相同的是，人和牛都不能左右自己的命运。
大伯和牛还连续跑了两年兽医站，在兽医站的干部眼里，牛的模样都差不多，他们绝想像不出一个老农民的小小的狡诈。第三年，大伯还未来得及牵牛去盖红章，它自己倒在了地里。兽医站的干部赶到时，直接将红章盖到了老牛的身上。
村里人说老牛很会选时候，它没有倒在去县城兽医站荒山野岭的路途中，更避免了屠刀刺进身体在血光中痛苦的死去。当宰牛刀插进它身体之前的一瞬间，它的生命完全停歇了。
大伯流下了两股混浊的眼泪。那一刻，山里的一切喧哗都凝固了。寂静无声。
老牛肉分到了每一家，牛骨头和它的五赃六腑让全村男女老少聚了一个大餐。
大伯只要下了在锅里熬得雪白的牛头，挂在堂屋的墙上，当神敬着。
湖南知青网