离开重庆已经三十多年了，2007年，已卧床不起五年的老母亲辞世西归，终于斩断了我与这方土地最后一缕联系。青山薄土之下，安葬着我的父亲、母亲和弟弟。而姐姐们和我一样，早已漂泊到异乡，日子一天天叠加在模糊的忙碌中，那里一切的惨淡记忆，似乎都已远逝消失。
不思量，自难忘。不期梦中却总飘来一丝丝似曾相识的风味风情，那些只在久远年代的记忆之中的一切，何故又不期而至呢?
作为“下江”抗战移民的后代，儿时曾生活在川东长江边上一个叫万县的小山城。记得那时，这个小城除了几条窄窄的马路盘旋在密集的木板屋边，更多的则是数不清的青石板路的小巷，从江边起，石阶一阶一阶叠起，歪歪斜斜地延伸到山腰，栓起同样歪歪斜斜的吊脚楼，码出了一个几乎家家推开小窗就能俯瞰“大江东去”的别样山景。例如，从五仙庙到鞍子坝，走过牛滚凼后上坡，而后是鸡公岭，垂直高度超过100米，小巷就有两三里长。除鸡公岭的山坡上是一片小树林外，数以千计的小城人家都挤在这条小巷中。我家就在鸡公岭上，那是一个长着一棵两层楼高栀子花树的独门小院，小院里同样铺着平整的青石板，而二楼窗口，则揽过青山宝塔下蜿蜒东去的长江。我常伏在父亲宽大的书桌前，听着江风送来江轮“波波波”的马达低呤，傻傻地望着那条奔向山外的出川坦途。
更多的时候，我爱到小巷深处里玩儿。临街人家有不少风味小吃，飘出浓浓的香味。谗嘴的娃儿还没有感受到，这风味弥漫着极富人情味儿的缕缕温馨，在秋冬日的浓雾，春日的细雨，夏秋的微风中，终日相伴着劳碌的人群，渗透到他们的平凡而平静的生活里，安抚着人们去打发那些贫穷的艰难岁月。
清晨，小巷上上下下挤满了匆匆来去的行人，各种各样的“粑耙”是人们裹腹充饥的早点。最有特色的是“热豌糕”，上学路上可以看到，大米水磨后发酵的米粉糊，又白又浓，一勺一勺地舀起，倒进蒸笼里一个个小窝窝, 那是用白布蒙在竹圈上压出来的。上屉一蒸，那香透着甜，仿佛带着花朵的芬芳，任由一缕缕白色蒸气牵到了小街上，成为孩子们挡不住的诱惑。从那布上抖落下雪白的一团团的米糕，热乎乎地捧在手里，男孩女孩们都揣着小心，从那边儿上轻轻她咬着，那种滋味和场景，真叫人刻骨铭心。
到了夏季，还有用桐叶包着的玉米粑粑，直接把山野里真正的清香带进了小城。我试过待它凉了，放进柴火灰里煨着。等到树叶烤枯了，黄橙橙的玉米粑粑又添上了香香的脆皮儿，就着一豌金灿灿的“包谷汤元”糊糊，那种“原生态”的绝妙味道，就一口，足以让你不知所终。
而油粑粑就更多了，尤其是冬日的早晨。把芹莱、萝卜丝、肉丝儿用一个半月形的铁网小勺盛了，放在调稀的面粉里一浸，在黑黑的菜油锅里炸得透亮，“萝卜丝油钱”就成了。吃到嘴里，真是又香又烫又鲜啊!那时小城本无大雅之堂，在平淡的生活中这些玩艺儿也就极其平淡，小巷里的人家只用它来撑过半日的饥寒，间或作为送礼时给孩子们哄嘴的“杂扮儿”。
傍晓一过，小巷里香味儿似乎更加浓烈。所谓“九蒸十八扣”，首推羊肉格格儿。此格格非彼格格，与皇家女儿无什么关系，只是宝塔一样竖在锅里的小碗般大小的竹笼屉，一摞几十格。灶膛中堆起的煤块燃起熊熊的炉火，云遮雾幛的蒸着。有客人来，就在临街小桌边坐下，取下几格来。一打开，金黄的玉米面和上通红的红辣椒，升腾起扑鼻的羊肉香味，再抓上一把香莱撒上。直让你辣得嘴唇生痛，满头冒汗仍不肯罢休。夜巷灯影里，还有卖卤莱的小贩，把一只宽大的油晃晃的竹篮顶在头上，在小巷里吆喝:“鸭肝子鸭肫子鸭脚脚”……随着吆喝飘过来的香味，叫孩子们揉着小肚皮直咽口水。
那是一个千年蜀道依然艰难而封闭的年月，城里完全以“下力”谋生的人家实在不少，我记得，家家户户的厨房都有口大水缸，有不少人以一毛钱一担从几里路远的长江担水谋生。在陡峭的青石板路上，用铁链栓着青石条，四抬或八抬的扛子压在汉子们黑里透红的肩头，沉重地在陡峭的石梯坎上移动。嘹亮的川东号子嚎得震天价响。更有不少健壮的女人，披着枣红色方巾，挑着一块砖一分钱力资的重担，在梯坎上吃力地往上蹭动——由此可知，在更远的年代里，这个小山城市可以说都是用肩头挑砖挑瓦、抬青石条而建起来的。在有了几条马路之后，一天难得有一辆汽车驶过，多的却是人力板车。板车大军们上坡时是一人掌着长长的车把，两人或四人拉着棕绳呈八字型埋头弓步地拉。下坡呢?则叫着喊着，顺着马路的坡度飞快地冲下去，“掌把人”一双脚像蜻蜒点水式地调控方向，躲避行人。一天劳累下来，汗水未干的挑夫车夫们，买了这些不入流的下酒菜，在油灯下小酌一杯包谷酒，那种动人的开心，皆可入画啊!小巷夜深人静时，依旧能听到远远传来“米米儿糖开水白糖藕粉啊炒面”苍凉而悠远的叫买，叫人想到穷街陋巷寒夜里飘行的孤灯。孩子们枕着又香甜又迷茫的梦，还在动着小嘴品尝着小城风味哩!
然而，五十年代还没过去，这一切突然消失得无影无踪。最初取代这些的，是小巷青石板上堆晒着霉味很重的红薯条，而后，连红薯条也没有了。小巷深处，再也寻不到什么吃的，灯火也黯淡了很多，连行人都稀疏起来。再没有人威风凛凛地在马路中央溜板车，再没有见到过汉子们在灯下小酌，再没有悠长的叫卖声，一座极度饥荒的小城已奄奄一息了。
怎样熬过那漫长的几年，在我幼小的心灵中，留下的是近乎恐怖的记忆。上学路上，一个同学把一颗乒乓球大小的东西塞进我手里，他自己则把另一颗塞进嘴里，“什么啊?”“肿病丸子，好吃!”我咬着那不知用什么中药掺和米糠做的药丸，眼前却浮现出那洁白如玉的“热豌糕”。
慢慢地，“热豌糕”又开始出现，不过，它只出现在小店内，贵了不少，还要粮票，不是谁都可以买到的。虽然马路上的汽车多起来，但一脸菜色挑着砖块河砂的人，还在那青石板石阶上艰难地晃悠。一撅不振的巴蜀大地，羊肉格格们早已躲进深闺，鸭脚脚们则远走他乡，连“白糖藕粉啊炒面”也一去不复返了，直到我离开那座小城，也没有再出现过。
十多年后，我把娶来的沅江知青媳妇和女儿带回重庆，去重温小城故事。那时，有些风味风情巳经恢复。又过了十年，我还曾带文斗、风雨人生、曹夫子等知青朋友再走风味之旅，都曾带去与“格格”们相识。不过，相识而并不相知，那出自卑贱的个性滋味，是早已无处寻觅了。
有人说，诗不是一种职业，而是一种感觉；不是生活目标，而是生活方式。我能从此体会到“美即生活”的演绎。生存于民间底层的小吃风味连带的小城风情，且不管它是不是诗，会在流逝岁月中，悄悄地贴近你，让人去体验诗一样的乡情和故事。
记忆之一:小城吊脚楼
记忆之二:巴蜀的日落
今日万州城
峡江平湖，这个高大的钟楼，是当年军阀杨森修建的，也是小城唯一保留下来的历史遗存。
峡江平湖2
湖南知青网