1977年上半年我们开始搞病退，翘妹子的病退材料先寄到长沙。她本人必须回长沙等待“复查”。这样一来，我们一家人分成了两起，她带着两个小儿子回了长沙，我带着大儿子留在乡里。
翘妹子来信说：“病退‘复查’还要等几个月的时间，家里一下增加了三个人吃饭，靠母亲和哥哥的那点口粮实在不够，要我想办法寄点粮票回长沙，而且还要快点寄来。
那天上午我挑了一百斤大米到铺口仓库换粮票，临走时我嘱咐大儿子，我换得粮票就回来，要他看好屋，不要玩远了。我还把房门钥匙交给他，中午要他自己就吃点冷饭算了，我把事办好马上就会回来。
大儿子那年六岁多了，很懂事听话。他操着那口标准金麦口音对我说；“你快点克,快点回咯，我在外头孩（玩）到，我会瞅好屋的。”说完把钥匙藏在木柱子底下，还盖上一把草，生怕让人看见。
我见他那天真可爱的样子的好笑，我挑着米走了几步：“陈谷听话，爸爸买糖给你吃。”他小手摆不停：“欧欧欧！你快克！冒要紧的，我会瞅好屋的。”
我挑着这一百斤担子，一口气走了七里路，来到山马路边的那口泉水小井旁停了下来，我摘了一片金钢藤叶，折成一个尖形叶杯，舀着清凉的泉水，一连喝了十几“杯”.喝着这清凉泉水，我猛然想起四年前的一个夜晚，大儿子发高烧不退，大队医疗站的退烧药也用完了，我和翘妹子商量后决定连夜赶到公社医院，我用背带背着大儿子，临出门时翘妹子抱着几个月的二儿一再嘱咐我 ，一路上要小心，头一莫吓着孩子，因离公社有十七里山路，她要我一路上不段喊醒儿子，怕发高烧引起抽筋。
我打着枞膏火把，拿着那支不太亮的手电筒，一口气来到这口小井边，还隔小井一里路远的地方大儿子听见路边港水流得响，他就喊要喝水，我告诉他港水离路太远，我们到路边的小井里喝水.他听了我的话，但要我快点到井边，他说他口干得痛起来了。于是，我背着他跑步赶到这口井边。我用金钢叶折成的“杯子”连舀了十几杯给他喝，他喝完水后睡着了，我用背带把他抱到胸前，捡了一根柴棍，打着不亮的手电筒翻过了十里无人烟的山路，来到了公社的公路上。
一辆汽车开过，把熟睡的儿子惊醒，那时天刚蒙蒙亮，我抱紧儿子要他不用怕，这是汽车，我还告诉他，我们长沙的汽车比这里的汽车多得多；还有火车，轮船，飞机。他听入迷了，忽然问我一句：“爸爸，我们为什么不住到长沙去，和爷爷奶奶们住在一起。”我当时不知道怎么回答他，我想起我们知青的儿子好可怜.我那时就下了决心，以后只要有一点点机遇就要去争取，想法设法也要把儿子搞回城。
我和翘妹子结婚八年了，有了三个儿子，在靖县知青夫妇中算孩子最多的，也算最累最辛苦的。但她这次回长沙过年，看到好多老知青都在搞病退，她决心一下，在长沙呆了十天就回来了，她的病退材料几天就办好了，听说户口跟娘走。这就是让儿子回城的一点希望。以后儿子可以回城，虽然会遇到好多的困难，但我们一定要努力去做。
想到这里。我的劲头又来了。我挑着这担子大步大步地走了起来，十里路我气都不歇就赶到了铺口公社仓库。
仓库的老丰和小尹满口答应给我换票，因为我们这担米白花花的，比仓库那些米要漂亮得多。只是不能换省粮票，因为我冒带油，只能换成“划拨票”。他们说划拨票同粮票是一样的，在长沙照样可以购粮。只是要到县粮食局去兑票。可巧，现在正好有一辆运粮的汽车到县粮食局。我想这真是难得的机会？搭车到县粮食局兑得“划拨票”，就可以到县邮局将票寄到长沙，这样一天就可以将此事解决了吗？
于是，我将扁担箩筐寄放在小尹的房里，坐上了运粮的汽车，来到了县粮食局。我兑换得“划拨票”后直往县邮局走。将一切都办好了，我总算放了心。我来到河街吃了几个“马打滚”，又包上两个带给儿子吃。我路过西街饮食店，见里面有冰水买，于是，又买了一杯冰水。今天的天气实在太热，我也累了大半天。喝了这两杯冰水后一身舒服多了。
我起身准备走，突然望见那墙上挂的钟五点正了。我没有看错啵？我又问旁边一位带手表的人，没错！是五点正。我顿时脑壳一麻，我的天啊，五点钟我还在县城里，离我们金麦足足有四十里路，我今天只顾忙事，只估计到县城的时间，没有考虑返回的时间哒！
我儿子还望我回，我一想起在家的儿子，想起他向我挥手的那样子，心理就急了起来，我得赶快回去。我把“马打滚”放进裤口袋，大步大步跑了起来，一口气跑到了汽车站。
汽车站没有到铺口的汽车，怎么办？四十里路也不近啊。我又想起了儿子，我出门时忘记拜托社员照应一下。我们是单家独屋，天黑了，怎么办？他在眼巴巴望我回啊。想起儿子那可爱的样子，我鼻子一酸，眼泪一下就流了出来。
来农村十二年了，我得出的结论是：知青流眼泪是没用的，知青不相信眼泪。我擦干了眼泪，迈步就跑！马拉松运动员一小时能跑几十里，我难道不行么？想起在家的儿子，我勇气来了，脚步越跑越快，一口气跑上了“老里坡”。
突然听见一阵车轮响。一辆拖拉机拖拖地开来。我连忙向他招手，可那位司机象没有看见我一样只往前开，我顾不了那么多了，一个箭步追上，两手求在车厢板上用力一撑。谁知用力过猛，一个跟头翻进了车厢，那车厢里是一层白白的石灰，弄得我一头发的白石灰，下身穿的是黑色布裤弄得白花花的。
我站在车厢上，拍了拍头上的石灰。那位司机回头望了望我也没做声，照样开他的车。我心里想不管这车开到那里，坐一段路是一段路，总比跑步要快些。拖拉机开到高桥地段，忽然向右一转弯。我连忙叫他停车。他像没听见一样照样开他的车，我只能往下一跳。这一下跳得好，正跳在天埂边，身体重心一偏，麻扑一跤摔在田边。两手插在水田里，顿时，觉得小肚子一疼。被什么东西碰了一下。我吃力地把双手从田里抽出来。慢慢地爬了起来。我洗去手上的泥巴，抹去脸上的泥浆，摸了摸小肚子。还好，没有多大的事，我走了几十步，小肚子慢慢地不痛了。
于是，我又快步地走了起来，走了一段路，看看天色，太阳已经落山了。我还得抓紧时间，我又开始跑了起来，越跑越快,跑到了一段陡坡岭上。我站在陡岭上望望后面，只见一辆汽车开来了，我心里想汽车比拖拉机开得快，要想爬上去必须在陡坡上爬，因为汽车要“挂挡”，车速会慢一些。
果然不出我所料，汽车从我身边开过，我紧跟在车后面追，大约追了十来米远，车速突然一慢，“挂挡”了。我加快步伐跑上前，两手求住车厢板。这一下我有经验了，我把右脚慢慢地跨上车厢板。斜过身子再慢慢地跨进了车厢里。
司机可能还没有发现我，我看见车厢里有几根捆柴的条子，我估计这辆车可能是去拖柴火的，要是能到我们金麦该多好哟！汽车比拖拉机要快得多，一下就过了“大弯”。紧接着又过了“茶树坳”。过了适哥和烟哥的屋边“官团下里”。车还在嚓嚓地向前开。我心里想这下可好了，一定是到我们金麦去拖柴的。
可我高兴得太早，汽车开到一条便道口上突然一转，往“集中”大队方向开去。我只得求住车厢板，把脚慢慢地吊下来，滑了几步跳下了车，谁知又滑到一滩稀泥巴边，踩得一溜，蹬屁股一跤。唉！可怜我那条裤喔！陋得不成样子了。
我慢地慢爬起来，扯了一把青草，把裤上的泥巴抹了抹继续赶路。刚走出岔路口，见一辆拖拉机开过。我连忙追上去，一下就爬进了车厢，只可恨这是辆运煤的拖拉机.可怜我上身穿的那件白衬衣，胸脯面前又增加了墨黑的一大块。那司机回头望望我笑了一下。我晓得，他是笑我这一身衣裤。一身的泥巴，白石灰，现在又加上一大块黑煤印。哎呀！我现在什么都不在乎了，我只希望车快点开，因为天色已经开始阴了下来。
拖来机开到铺口中学停了一下，我晓得这是进舒家那煤山的。我跳下了车，我路过铺口仓库，我没去拿扁担箩筐，我还得加快步子跑。因为离金麦还有15里路。我一口气跑到上铺口，走了一段路，又一口气跑上偏坡界。这偏坡界大部分都是上岭。我跑几步，又走几步。总算到了冲耙界上。我望山下一看，金麦的社员正赶着牛回寨，这下我放心了。这里离家只有7里路左右，又全是下岭和平路。天虽然麻麻黑了，但估计到屋还是能看得见路的。
我又鼓起勇气，把白衬衣一脱，捆在腰上，直往山下跑去。脚步已经到了”极点”。不停地跨动，一口气跑完下岭，又接着跑过了金坑生产队。我还是不停脚步，跑上了三拱桥看见了夏悸姐她们的屋了，我还是加油跑。我张开嘴巴出气，脚步还是那么快。
天已经黑下来了，蒙蒙地还能看见石板路。我跑过大队部，跑过木溪来到桂花树脚，我终于进寨了。寨子里都亮起了火光，我看见了我的住屋。我跑到屋门前，没看见我儿子，我腿都发软了，我朝离我几丈远的那堆木桐上一望，有个小黑影在移动。我惊喜地喊了一声：“陈谷！”
“爸爸，你哟恩(为什么)才回来哟？我坐在这里老等老等啊！”他边说边朝我跑来。
我迎上去抱住他：“爸爸来迟了，来迟了.”说着眼泪不知不觉就流了下来。我把他紧紧抱在怀里.他两只小手紧紧抱住我的脖子，抱得那样紧，久久不松手。他哭着说：“爸爸，我怕你不回来了，我一个人怕。”说完双手越抱越紧,好像怕我再离开他一样.
我把脸紧贴着他的脸，父子俩的泪水溶在一起：“爸爸当然会回来，爸爸爬也要爬回来。怪爸爸不好，爸爸回晚了。”我摸着他的头：“我可怜的知青儿啊！爸爸总算回来了！回来了！”我父子俩紧紧抱着，抱着，好久好久都没松开。
湖南知青网