三.扒车
我在金麦插队落户13年，在这块土地上娶妻生子安家落户，我深深地爱着金麦。但长沙毕竟是梦归之地，不回长沙我不甘心。看来招工没戏，我和翘妹子打定主意，就走病退回长的路子。
搞病退是一场马拉松，翘妹子在1977年上半年起跑，先把材料寄走，然后就带着两个小儿子回长沙坐等“复查”。我和谷儿则守在金麦望消息。
翘妹子不久来信了，说娘屋里一下添了三张嘴，粮食指标供不起了。要我寄点粮票去，而且要快。
清晨我出门，肩上挑着100斤大米。走出几步又放下担子回来，翻来覆去地向谷儿作交待：中午自己搞点剩饭吃，莫跑远了，看好屋。最后把房门钥匙交给他，再三强调莫搞丢了。
谷儿六岁多了，懂事又聪明。他把钥匙藏在木柱子底下，还盖上一把草，生怕被人看见。
我挑担上肩起步走，扭过头来再说一句：“谷崽听话，爸爸买糖给你吃。”他小手摆不停：“欧欧欧，你快去，不要紧的，我会瞅好屋的。”
一口气走了七里路，来到山边的泉水小井旁。泉水清凉，摘下一片金钢藤叶，折成一个尖形杯，舀着喝下十几杯。
这里我有印象，那还是四年前的一个晚上，谷儿高烧不退，我背上背着他，打着枞膏火把往公社医院赶。
山路崎岖难行路，暗夜里火把晦暝晦暗，脚步跌撞深浅不一，谷儿懂事，不吵不闹，真叫人心疼。前面听到水声潺潺，谷儿要喝水，高烧已经把他的喉咙燎起了一溜水泡，我好心痛。还是这口泉井殷勤守望，还是用金钢藤叶折成杯子，我把清凉泉水一口一口给谷儿喂上。只等到谷儿睡熟了，扔下烬灭的火把，打开昏黄的电筒，再攒一把劲，翻过人迹罕到的山路，来到了公路边。
这时东方的一抹晨曦亮起，有汽车声响打破寂静，谷儿惊醒了。我抱紧儿子说不要怕，这是汽车。我还告诉他，长沙的汽车比这里多得多；还有火车，轮船，飞机。
谷儿忽然问到：“爸爸，我们为什么不住到长沙去呀？”
我无言，要回长沙何其难，我和翘妹子结婚八年已成家，有了三个儿子。数遍靖县的知青族群，我们不但在农村的生活最苦，而且回城的路最难。但是再难也要回长沙，不为别的，就为我的儿子我的家。
现在这担米好像是希望所在，我挑着十里路上不歇担，一股作气到了铺口公社仓库。
铺口仓库喜见我一担白花花的大米，就满口答应收下，然后开出收据，要我到县粮食局去兑换“划拨票”。可巧，正好有一辆运粮的汽车去县粮食局。我顺风搭上了便车。
往下顺利，很快换得了“划拨票”，很快到邮局办妥了邮寄。我买了几个“马打滚”，吃两个再包上了两个给儿子带的。天太热，还咕嘟咕嘟灌下一杯冰水。满心畅快，到了这一步，那长沙好像不再遥远。
现在开始想着回家了，从县城到铺口23里公路，从浦口到金麦我家17里山路，一共40里。这时墙上的挂钟响点报时5时正，蓦然惊觉还不相信，再问旁边有戴表的，一看没错。天呐，谷儿还在家等着我呢，快走赶路。
到汽车站，一问没有去铺口的车。我家在金麦乡间单门独户，天黑了谷儿怎么办？这时说不定正在眼巴巴地望着呢，不行，我要赶回去，没有车，就马拉松长跑。
跑着跑着听见身后车轮响，一辆拖拉机“脱脱脱”地开来，我连连招手车不停。顾不了那么多了，我一个箭步追上，抓住车厢板上用力一撑，一个跟头翻下栽进了车厢。车厢里满是石灰，我一头青丝变白发，全身白花花的。
那司机回头望望不做声，照样开车“脱脱脱”。忽然一个右转弯。我叫停车他不应，只得往下一跳。一跳跳在天埂上，身一歪噗然摔倒水田里。这下好了，本是雪白的一身变成了泥巴糊撸湿漉漉的。我从田里拔手撑起全身，洗去脸上浆水，先缓行几步又开起跑来。
前面是一陡岭，跑上去站在岭上往后张望，看见开来一辆汽车，汽车比拖拉机开得快，要想扒车必须选陡坡。果然，那汽车上陡坡时换挡，车速慢了下来。我紧跟其后追上，先双手抓紧车厢板，然后吊起身子伸脚过去跨上，再斜过身子挪进去。前次扒拖拉机有教训，这次不翻跟斗倒栽葱了。
那汽车也不顺风，临到前面又转弯，没办法，只有跳车。汽车可比拖拉机跑的快，我抓住车厢不敢跳，先吊脚下来拖着跑，然后试着松开手。这时一个屁股墩，着实趴到了一堆稀泥上。
我正扯草擦拭身上的稀泥时，又见一辆拖拉机开过来，再连忙赶上，一下就爬进了车厢。这是一辆运煤的车，翻腾的煤尘顿时裹扑上身。可怜我出门一身衣，现在成了什么样子。那司机回头过来看着我直乐，准是那套原来上白下蓝做客穿的“常礼服”，现在又有土泥巴、又有白石灰、又有黑煤印，成了新版迷彩服。
到铺口了。我跳下车又跑马拉松。回家的路程已过大半，只剩17里路了，天已见暗，不能耽搁，希望在前头。
一口气跑过上铺口，前面一路上岭偏坡界，过后又跑到冲耙界上，眺望远处有了金麦寨，眼之所见，是暮霭重重，炊烟缕缕，夕阳晚照，映出农夫与牵牛回寨的剪影；心之所急，是我儿正饥肠辘辘打坐在门槛上等爸爸，他的脸上湿了又干，干了又湿，不知划上了多少道道泪痕。
“谷儿莫急，爸爸快到了。”我不停地心中默念，还有七里山路，好似向马拉松的终点跑了。我不停地提快脚步，体力越过极限倒没了吃力，只剩下两腿机械地迈动。一路下山脚跟得上，只是嘘嘘气喘接不上，我张开嘴巴大口换气，加油，金坑、三拱桥等地擦肩而过；加油，过了木溪到了桂花树脚下，我终于进寨了。
天已昏暗，寨子里亮起了火光，那条鳞次栉比的青石板路还依稀渍亮，指认着我的家。
来到了家门口，谷儿呢。我急得腿软打跪，话都不记得喊了。几丈远处有堆木垛，木垛上仿佛有个黑点在晃动，我慌不迭地喊一声：“谷儿”。
“爸爸，你哟恩(为什么)才回来哟？我在这里老等老等啊！”谷儿哭着跑过来了。
我泪流纵横，把谷儿一把搂进怀里。谷儿惊魂未定，小手紧紧抱住我的脖子，死不松手。“爸爸，我怕你不回来了，我一个人好怕。”他哽咽着抽泣着，一下一下地揪扯我的心。
我把谷儿的脸紧贴上我的脸，就像心贴着心一样紧。我们抬头凝视苍穹，仰望星空。知青和知青的孩子莫再流泪，命运不相信眼泪。扼住命运的咽喉，我要我的儿子我的家，一同回长沙。
湖南知青网