你吃过抹布吗？没有！可是我吃过，不但吃过，而且那味道的鲜美，使我终生难忘。真的，不骗你。
吃抹布的事，发生在我们八个要好的同学下放到农村一年后的一次“晚宴”中。
知识青年到农村去接受再教育，开始转化成要扎根农村、要安心在农村干一辈子的宣传了。宣传的调子变了，做法上也得跟着变。我们就不能再寄居在贫下中农家，与他们同吃、同住、同劳动了，因为外人是永远无法融成他们的家庭成员。嫁给贫下中农，或是给贫下中农做上门女婿，成为贫下中农后代的，可算他们的家庭成员，但这要看贫下中农相不相得中你。公社决定各生产队的四五个知青自然组合成一个集体户，有的还是借住在贫下中农家的某一间房间，有的由队上安排住处，要等有了钱给知识青年盖了屋子，我们再另住。下放时政府拨发的半年口粮、半个立方木材指标、几百元安家费头一年已经分了一部分钱粮给住户，剩余的部分和木材指标大队挪作了他用，全部使用完，第二年也没有钱粮再给贫下中农，住贫下中农家的条件没了。伙食就从贫下中农家分割出来，独立门户。大家打灶架锅，便单独开火吃饭了。
独立门户后，我们几个常找借口，到八子和雁子她们两“家”去聚餐。
一日，雁子她们用15斤谷子换了一只鸭，于是我们又找到了一个“千真万确”可以聚会的理由。九九带来他们集体户自己种的娃娃菜，去扯菜时，还顺便从生产队的港子里“偷”来几根高笋。
收了晚工，我们从各自队里出来汇集到雁子她们“家”，热火朝天地做起晚饭来。挑水、扛柴的重活通常是老唐干，他气力大也勤快。我们并不像贫下中农那样有过长日子的打算，很少自己有必备的家用工具。每到做饭时，看谁家的水桶有空，去挑一担水桶，挑回水来做饭，待还水桶时，顺便挑上一担水送过去了事。同时老唐渴望表达，把这活做完后，他就可以在灶边心安理得向大家发表长篇演说，我们称之为“政治报告”。八子刷锅、生火，烧开了一锅开水。烧火是八子的事常，因为她个子矮小，不忍心让她干别的。火塘里燃起一片灼红，火舌在鼎锅下飞动着，炒熟菜的香味呀，把整个堂屋都充满了。九九很快将鸭子杀好、去毛，从宰杀到开膛破肚总共花了好几十分钟，说起杀鸭子，不得不还要交待一个细节，那时我们刚从贫下中农家分开出来单吃不久，杀鸡宰鸭的事情还不太会，是不是第一次不记得了，但为了杀死它确实把我们折腾了好久，看着那只被绑双脚伸长颈项的鸭子，我们都不知从何下手。大家七嘴八舌、讨论再三，最后决定将一根筷子插进鸭子的嘴里，使鸭子的颈项直起来，再用一块黑布包住鸭子头，免得它看见我们，我们几个女同学围着它，对它说：“对不起了，我们想吃你。”都弄妥当后，九九举起刀朝鸭子的颈项砍去，砍下去的时候九九也没敢正面看它，几个女同学都吓得“喔……”地朝后退，我早闭上了眼睛，没敢看，鸭子在我们“残忍”的屠刀下被活生生的杀死了。这工作我是干不了的，对所有动物我都不忍心下手，包括破鱼这样简单的活计，我也没敢干过，不但那时，如今依旧不敢。我被公认为干活仔细、讲究，于是选菜、洗菜之类的活计每次都是我。利霞爱表现，她说她的菜炒得最好吃，不让她炒，她也会霸着锅铲，由她去吧。雁子性情比较柔和，能听使唤，她来来回回从屋里往灶边拿盐拿碗，从灶边往屋内送菜送汤。所谓的灶，其实只是在大堂屋的角落里，用三块大泥砖架一口小菜锅，屋梁上挂一个可以活动的火塘铁钩，火塘钩上挂着一口小鼎锅而已。林佳仕平日最谨小慎微，每次聚餐时，他总是考虑再三。来，他怕贫下中农批评；不来，又怕大家不高兴，因此每回到了，也不出来和大家一起干活，总躲在雁子她们“家”的屋里等饭吃。他最合算，每次不需干活，又有吃的，还从没被贫下中农批评过。后来有一个笑话足以说明他的谨慎人缘好：从农村回来他又上学读书，一次他们班长代替班主任写学期鉴定，班长几乎给每个同学都写下了一条缺点，最后班长说，我硬是冇有找出林佳仕的缺点。“蔡九哥”的生产队在对面屋场，离我们稍远，等他到来时，每次差不多就吃饭了。
我们那时做饭菜的手艺，已足够如今开一个“乡里菜”饭馆。三下五除二，很快就把饭菜做好，乡里有句俗话：“夜饭夜饭，点灯吃饭”。在雁子她们那个没有窗户，只留了一张门，即使是夏季大白天，关起门来也伸手不见五指的称作为“家”的黑屋子里，我们点起用墨水瓶做成的自制煤油灯，在闪闪跳跃的昏暗灯火中就餐。有酒吗？好像有，当时，谷酒也是可以用谷子换的，于是我们就有了对酒当歌的快乐。八个二十岁不到，成天干体力活的青年，都有着极好的胃口，很快就把脸盆大的瓦钵里菜的实体消灭了，只留下汤。大家都赞不绝口：“今天的菜，味道真好，尤其是娃娃菜，味道最鲜。”
不知是谁，余兴未尽，又将筷子伸进那装菜汤的大瓦钵里捞。突然，他像发现新大陆一样地呼唤起来：“还有一把大的！还有一把大的！”几乎是在呼唤的同一时间内，他站起身来，将捞到的那一大把“娃娃菜”从菜汤里提起。
“这是什么？”八只脑袋一齐凑近。
一挂灰黑色的物体被提出汤外。
“噢！”八颗脑袋齐向后仰，“一块抹布！”
肯定是在昏暗中炒菜，与娃娃菜一同放进了锅里。
“哎呀，还有这么好的没有吃……”不知是谁说的。
“不干不净，吃了没病。”八子抢先说。
“干净，高温消毒了的。”蔡九哥说。
“难怪今日的汤这样鲜，原来是油多，油抹布煮出来的”。林佳仕说的。“还加了味精。”
七嘴八舌地想到什么说什么，前合后仰地笑，没完没了地开心。
我们快乐极了。那种火热、狂放的场景，比今日城里人强装温文尔雅的所谓聚餐不知要强多少倍!绝没有如今上餐馆吃饭发现一小点异物，就有一番大惊小怪的“小姐”、“绅士”的作秀派头。
在我的记忆里，那日的晚餐不是美食，简直是“醍醐”。以后再也没有吃过那样的美味。
湖南知青网