湘西岁月·点名上大学

   山区的深秋有些寒意沁人。1971年的10月，县里点名推荐我上大学。不料“推荐表”交上去后，从县里传来消息说，我的家庭出身不是“干部”，而应该填“地主”，因为我父亲的家庭出身是“地主”。我忿忿地作了些辩解：父亲解放后一直在国营企业工作，我是他的工资供养长大的，我都没有见过祖父的面（老人家解放前就去世了），怎么家庭出身是“地主”呢？

   但县里来的干部不容置疑地说，按政策就是应该这样填！至于是什么样的政策，他没有说，我也没有问。二十岁的人生经历告诉我，领导讲的都是对的，听领导的不会错，也没有办法不听。而且记忆中初中二年级的时候，班主任曾经给过我一本《中国青年》，要我认真读读《出身不由己，道路可选择》这篇文章，以我当时的懵懂，还不能完全领悟文中的政治意蕴和老师的苦心，也没有想到应该回家问问父母，只是意识到我的家庭出身可能有问题，感到很没有面子。

   现在看来确实有问题，当天晚上我就写信告诉了父亲，他虽然很快给我回了信，引了很多文件规定，讲了很多看法意见，说明我的家庭出身应该是“干部”至少也是个“职员”，但最终也很无奈，因为我直接面对县里来的人，他等着我改过来把表带走，于是我的《工农兵学员推荐表》上“家庭出身”一栏就成了“地主”。

   这一改非同小可，我朦朦胧胧意识到上大学的事可能完了，在当时那样的政治环境下，出身不好意味着什么好事都不可能有你的份。事实上半年前，县银行系统招干时，我在最后的环节被“刷”下来，什么原因也没有人跟我讲，后来是已被县银行录取的知青朋友小潘悄悄告诉我，听领导说银行工作对家庭出身、社会关系要求很严，可能我不适合在银行工作。到银行做个普通职员都不行，想读大学岂不是癞蛤蟆想吃天鹅肉，明摆着是“工农兵”上大学，“地主崽子”怎么可能上大学呢？

   我的心渐渐地凉了下来。不久，一场大雪铺天盖地而来，将落月洞这个小山村包裹得严严实实，哪里都不能去了。这年的春节我一个人呆在清冷的知青点，其他几位知青伙伴很早就回了长沙，几个月后才回来。这是我独自在山村过的第三个春节。

   开春的时候，却意外地收到了吉首大学的录取通知书。当时真有点“漫卷诗书喜欲狂”的感觉，我以最快的速度办完了所有相关手续，几天后便告别乡亲们离开了落月洞——我在这里生活了将近三年的时间。罗二哥挑着我的黑漆木箱和背包，一直将我送到十几里外的石堤西车站。坐上了开往县城的长途汽车，我的心才踏实下来。“该不是做梦吧！”我使劲掐着大腿这样对自己说。

     我的家庭出身一直是“职员”，文革中，造反派说我父母是解放前参加工作的，给日本人、国民党都工作过，出身应当填“伪职员”。从此变为黑五类。

   好笑不？

这种情况，71年就上大学，不容易。

我们这个圈子里的人，填职员的只怕是大多数。文革中，父亲关在M学习班时，专案组的曾要我填伪官吏，我冒理它。十年文革后， 有天母亲回来高兴地告诉我，出身这一栏可以填干部哒。不过按这个规格冒填两张纸，出身咯扎路就过气哒，还冒韵足味。

当年一直为填成份困惑，祖父被划成地主，父亲被打成右派，剥夺教师资格，当然不想把成份填高，有人出了主意，填个自由职业忽悠过关。