其实，我对父亲，几乎是一无所知，因为我三岁的时候，父亲就病逝了，孩童的我什么都不懂，自然也就没有伤痛感。
因为要养家糊口，母亲每天都有忙不完的事，根本没有时间和精力照顾我和姐姐，所以，我和姐姐要经常应对已经发生或即将发生的各种各样的事，小小年龄，倒是没少历练，只是也经常受同伴的欺负，跑回家告诉母亲，母亲至多是帮我们擦干眼泪，洗洗一双弄脏的小手，然后左叮咛右叮咛；在外面玩不要和别的小朋友吵架。
时间一长，受欺负多了，心里总是有说不尽的委屈，别人家不就是多个父亲，那我的父亲在哪？他为什么不回家？我不记得多少次这样的问母亲，而母亲给我的答复每次都一样，总是说父亲去很远很远的地方，要很久很久才能回家，幼稚的我十分相信，于是盼望着父亲早日出现在我的眼前。而这时候母亲往往一个人躲在里屋流泪。
直到我上中学了，才真正知道这很远很远的地方和很久很久的时间的含义，我反而不在母亲的面前谈父亲的话题，我知道，母亲所承受的辛酸与苦痛，实在是太多了，怎么说都不过分。
日复一日，年复一年，知道多了就想知道更多，父亲到底是个什么样的人，既然母亲不便说，我转而去问与父亲同辈的叔叔伯伯们，从他们嘴里我才知道父亲是个口碑非常好的人。从小就聪慧至极，同时也好动善“斗”，俩仨个同龄小孩经常不是对手，并且从来不说脏话，不骂痞话，这一点他是深受长辈们喜爱。另外，他还是家族中唯一的学者，珠算尤其出众，他能将算盘搁置头顶，双手拨动算珠，多少数都不会错。这是不是有点神，反正我觉得父亲太伟大了，从此以后，我没有了失去父亲的伤感，而是多了许多骄傲。
春去春回，雁来雁往，前年的清明节，我又到父亲的坟上扫墓，母亲也抱病同往，眼见太阳都西沉了，可母亲没有回程的意思，我只能呆着，陪着，因为我感受得到母亲在用心跟父亲私语。
夜色浓重，借助着微弱的星光，我和母亲回到家里，顾不上吃点什么，我将压在心底几十年的一个问题提了出来，父亲患什么病而逝世？看过什么医生？吃过什么药？这是我的一个心结，解不开我会遗憾终生。但母亲不愿意说起过去，只是几近失明的眼睛闪动着残存的泪花，因为一生的辛酸和苦痛，她的泪早就流干了。
夜，静得出奇，窗外虫鸣之音也清晰可辨，母亲经不住我的执拗，最终还是以非常沉痛的心情跟我讲述着那不堪回首的往事……
时光流逝，我现在已经成家立业了，并且也是孩子的父亲，我深深的体会到；母爱很重要，父爱同样很重要。只有这两种爱同在，孩子们的笑脸才能总是那么灿烂。
父亲离我太远太久，但我总是牵挂着他，思念着他，这是我这个儿子的心声，你听得到吗？听得到吗？
湖南知青网