知青弄回去的名目繁多：困退、病退、独生子女、招工、顶职等等。这风首先是从云南刮过来的，听说云南知青与本地人结婚的知青大都离了婚，车站一天都能拣到好多弃婴呢。雪飘听了这些传言成天心惊肉跳的。惶恐哪一天苏仲恒也会招回城。进入七月，雪飘愈加慌乱起来，在田峒里做事，总会不经意注意大路。有时，几乎每一周有一拨人来，来招知青的干部，让被招的知青拥着走过村落。招工的人向大队领导出示调动通知单，或商调函，然后让他们签字盖章，再去公社办调离手续。一旦事毕，能走的知青欢喜若狂，然后杀鸡宰狗宴请招工干部和大队干部、村干部，知青一个个喝得涕泪涟涟。他们不方便带走的东西都送给关心自己的村里师傅。于是，第二天，大路上又会出现若干拎着一袋袋黄森森烤烟、干菌、干笋的城里人。他们会回忆昨夜大块肉、酿豆腐的韵味，还会留恋米酒的香醇。被招走的知青，一年到头，实在没有有余钱剩米，心存感激之余，只能送给他们这些“土特产。”来招工的城里人目睹了知青的状况后，无不投之以同情。此后，这条路上会出现用扁担一头挑着麻袋，一头挑着编织袋的男知青，或是背个大包袱的女知青。头发乱糟糟、胡须老长的男知青缺少血色的脸上，会亢奋而脸上泛，红身形单瘦，一脸寡黄的女知青，会出现少女的动人笑靥。政策允许知青返城，这无疑是能够回城的知青的福音，但对雪飘来说，不啻是一场地震。在不长的时间内，四个村子的近百多名知青走了百分之九十九，还没有走的省城知青，都在加速度加紧办理回城手续。

清晨，天有些凉，秋风把一片片衰黄的落叶吹向水井，蝉声没了，蝈蝈的鸣声有点凄冷。四女在井台碰到洗青菜的雪飘她娘凤仙。凤仙说：“你媳妇肖孟兰与德荣不会离婚吧？”四女一边洗小白菜，一边说：“大概不会发生那样的事罢。”

风仙说：“看得出，苏老师这阵子很沉默，心里可能也很矛盾。他原本是城里人，他爹是专家知识分子，是该在城里过好日子的。”

四女说：“雪飘和苏老师是很好的一对，他们的崽小波长得人见人爱，那个家要是散了，还真让人心里难过。”

凤仙说：“雪飘心里也很苦，她怕失去苏老师。但是，她说，苏老师硬是要走，也不留他。他在村里受了这么多年的苦，现在上头有政策，他爹娘叫他回去，也是应该的。她不会恨他，只是苏老师要把小波留给雪飘。”

衰黄的落叶仍在一片片无声地飘落。四女拣去落在泉井和洗衣池的黄叶，有些伤感地对凤仙说：“德荣和孟兰眼下没闹离婚不知以后有无变化，整个青溪铺史剩孟兰和苏仲恒两个知青了。近百名知青喊走就走了。可怜的是王秋鸿……

凤仙说：“四女，你说，落叶都归根吗？”

四女摇摇头，“说不准。”她拎着手里洗净的白菜直起腰，像像往常一样，快步回屋去。

3  为儿子前程忧虑

礼拜天，苏冠雄在小院内甩手、扭臀、下蹲一阵之后，吃罢早餐，就一直躺在竹套椅里。竹套椅有上好的楠竹作骨架，加之藤的柔韧度强，年代虽久仍黄中亮红，没有散架，未见脱藤。此刻，他正面对窗口，望着那株苍劲的法国梧桐出神。老梧桐枝繁叶茂，密集而厚大的碧叶遮了半个屋顶。所以尽管处面酷热，室内依然沁凉。老伴钟慧兰收拾好了屋子，擦洗净老古董之后，有些气喘吁吁的，便坐在苏冠雄左侧的长藤沙发上歇息，用依旧丰润的手端起藤茶几上的茶杯喝茶。她首先打破室内的长时间静默，说道“老苏，给仲恒的那封信，写不写？怎么写？”

苏冠雄想了想，怎么写呵？一个月前，管劳动人事的副厂长老何问苏冠雄，“苏总，你有一儿一女都在农村插队，想不想搞一个回，但是上头要求，结了婚不能招工。除非……”

苏冠雄沉默了。几天后，他找到何副厂长，说：“我那一双儿女都和本地人结了婚，能不能开个口子。”

何副厂长面有难色，说：“老苏，那可不行呵。人家北京、上海，几十万的知青从云南从北大荒回，我们市回城的知青也是数万，就业压力很大呵。就因为这个，所以这条政策省里不开口子。你看，有没有其它办法。”

苏冠雄知道，事情明摆着要么你没与本地人结婚能回，要么与本地人离了婚才能回城。父母能这样做吗？他想起女儿苏灿明去年在苏家过春节，带了女婿与一儿一女回来。女婿已经是茶场的拖拉机手，拿的固定工资。女儿也是拿工资，比城里同级工人差不了多少。女儿在茶场已经生活了八九年。已经习惯了郊野的风情，况且在茶场离省城不远，两个小时即可回到父母身边。他们知道，回省城要办离婚手续的。他们已经有了一份稳定的收入，有房子住，有自留地，四口之家已经浑然一体，女儿的心中已没有大返城的“地震。”苏冠雄父母见女儿这样，也没必要提回城的事。苏冠雄想得多的是苏仲恒，他常对老伴说：“仲恒就真的在农村过一辈子吗？”厂里人这样说，他也这样认为，仲恒有乃父之风，很执着，很勤奋，很聪明，是能够成为有用之才的。可是在农村，他能干出些什么大事呢。无非是就成天与那几十个孩子打交道。可是提出让仲恒离婚加城，他怎么也开不了这个口。他们的媳妇雪飘在省城的那些日子真让老两口感动，是让街邻绝口称赞的好媳妇。雪飘的到来，使老两口眼前一亮，她的柔美与灵动，那是一种来自山野的健康美。头两天，雪飘有些生疏与不习惯，不过，很快就适应了。每天爸呀妈呀的喊得很甜。每天她争着去买菜，也会用长沙话和城里主妇一样与菜贩讨价还价。她做的菜很快适合老两口的口味。她把家里整理得干干净净，连苏冠雄的那些老古董也擦得锃亮。雪飘不在跟前时，老两口说，仲恒与雪飘在他们身边就好了。免得老两口形影单吊。钟慧兰说，雪飘这女儿家性格也驯顺，但柔中有刚，是那种天分很好的女子，拿到城里俊俏的姑娘堆里比试，美丽与人品毫不逊色，只是落得个农村户口。苏冠雄对此也有同感。

钟慧兰见苏冠雄一直没作声，便说：“那给仲恒的信就不写了？”

苏冠雄叹了口气，“还是写吧。”

钟慧兰问，“那怎么写？”

苏冠雄坐直身子，“就说厂领导答应苏家在农村的子女上来一个。但是结了婚不能招工。”

钟慧兰说：“没有了？”

苏冠雄摇摇头，“没有了，让他们看着办罢。仲恒是很难离开雪飘的。”

钟慧兰仍觉得这信不好写，很难写。她虽然在书桌上摊开了稿纸，但很久也没写下几行字，最后硬着头皮写了不到一张信笺。

4  远方的两种引力

上午九时许，景湖公社的邮递员从清溪铺祥林村经过，把一封来信送到学校的苏仲恒手里。苏仲恒直到下课后才拆开信看。看着看着，他眼前浮起一片雾障，心里感到有股酸涩的液体在涌。朦胧间，他仿佛又看见那条熟悉的麻石巷，走进那栋老梧桐荫覆的旧公馆。双鬓有了很阔一片白发的父亲仍在灯下查阅技术资料。母亲已见老态，行动有些迟缓……他从信中察觉到了父母年已老迈，身边无人的感慨。

苏仲恒进屋时，雪飘去了自留地。那块地是他们婚后独自开伙时队上给的。它下临水塘，旱时可以舀水浇地，所以夏天结的番茄特别多，每次都能摘一小篮子。眼下已是白露，苏仲恒早拔了番茄树，栽了冬苞菜秧。她家的苞菜每年栽两季：冬苞和春苞，这在青溪铺是首户。高墈上有一片平冈，依次排着多块自留菜地。各人都用废砖石砌出齐腰高的隔墙，墙上压着杉树刺。雪飘家的菜地上种的辣椒有两种：牛角辣椒和黄蜂子辣椒。牛角辣椒每只有二三两，通红通红的，肉厚且不辣，在坛子里放上几天，鲜红如初，味极爽口。黄蜂子辣椒是从省城带回的种籽，她家地上种的黄蜂子辣椒结得多，也很辣。辣椒树未见衰败时，雪飘已在树下开了浅沟，埋下的蒜籽，已长得两寸高了。雪飘在菜地上伺弄了一回，提篮摘了几只秋茄子，几捧扁豆回家。

小波正在堂屋里写作业，他五岁年纪巳能读二年级的语文，算两位数的加减法了。

雪飘见火塘还冷着，以为苏仲恒没进屋，

 

便扒开火炉灰，在露出红红火烬的铁撑架下放了一把枯柴，等枯柴“呼”地引燃时，立马放上鼎锅煮饭。她走进里屋，原来苏仲恒侧身向里躺在床上，手里拿着一封信在呆呆地看。雪飘在房门口站了一会，看到苏仲恒看信时看时中断，似乎在深思着什么。她喊了声仲恒，苏仲恒只是心不在焉地应了一声。雪飘看出男人有心事，不想烦他，去了堂屋准备饭菜。心想，与他过日子以来，还真没见他这般神情。三人吃饭时，苏仲恒只是闷声不响，低头扒饭，她好几次想问苏仲恒点什么，他有点神不守舍，问一句，答一句，不像平时侃侃而谈。雪飘心细，猜想男人的不快，也许与那封信有关。吃完饭，雪飘洗涮完碗筷进里屋时，发现那封信让男人收起来了。她没想过问那是一封什么样的信。雪飘是那种人，他明白男人的心事常常很大，想得很远很远。女人要像放风筝的人，宁肯让线放得很长，让风筝飞得很高，但你要能攥住线。那就是以心换心，去体贴男人，让男人离不开你。她知道，男人该让你知道的，一定会告诉你。没有告诉你的，你不必盘根刨底地去打探。那样，男人会烦你的。雪飘仍像往日一样，与男人温存，给男人需要的，仿佛什么也没发生过一样。那天，雪飘熬不住了，悄悄问娘，她男人那是怎么的了。娘也犯愁：“如今，在乡间扎了好多年的老知青都走光了。连和本地结婚的知青也有的离了婚回城，你能拴住城里伢子的心吗？唉！娘真为雪飘操心。”

晚上，雪飘安顿好小波睡下，开始铺他俩的睡床。水似的月光泻进屋里，月光和着昏黄的煤油灯下，映衬出屋里的一切：衣柜、书架、写字台……她看着，看着，泪又淌出来。这几年，空荡荡的屋里，增了些许家当，日子也一天天好起来，倘若仲恒离开了，对一个乡间纯朴女人来说，这又有什么意思呢？她合一会眼，摇摇发痛的头，躺下了。想着，想着，雪飘伏在枕上又淌下了泪水，她心里喊道：娘呵，您过去上演的那场戏，难道又要在女儿身上重演吗？不，不呵，她男人本来是大城市的人，又受了这么多年的苦，他爹又只有这么一个儿子，应该回到他爹爹身边去；再说，他是大地方来的人，脑子灵、有学问，在城里会更有出息的。这样一想，她的泪水不再流了。

她太疲累了。身子在沉下去，沉下去……开始，她觉得好像有张凉凉的嘴唇在吻她，而且分明有人在喊她。她太累了，沉重的眼皮没法再撑开，她做了一个长长的梦。仿佛间，她与苏仲恒跑进了另一个天地，天多恬静啊，一朵朵朝霞在清莹莹的清溪上晃荡，山上的竹笋一夜长蹿高寸，地里的阳春多好哟，高粱呀、包谷呀，好快地爆苗，发棵，旺枝。忽然，苏仲恒不见了。她刚想喊，苏仲恒又出现了。远处开来一部汽车，苏仲恒独自拎起行李跳上了汽车，汽车扬起一股尘土，上了公路。她牵着小波一边追，一边喊：“仲恒，回来啊……”

她哭醒了，原来是梦。

连生突然从深圳回来了。他身上穿得格外光鲜，一身藏青色的毕挺西装，左手提着一只大黑提包，右手拖着带滚动轮子的箱包。进村的路面不平整，箱包的滚轮在小石上磕磕碰碰的，发出不和谐的声响。随着连生的到来，他的家里从中午到晚上，都会飞扬出极富动感的旋律。悠扬的音响，是从他带回的一台手提式收录机中发出来的。正午或晚上，年轻人忍不住来拨弄一下这台银灰色的收录机。连生得意地告诉他们哪是放音键，哪是录音键，又怎样调换频段，这在村里年轻人眼里都是新鲜的。他们知道学校苏老师也只有一台红灯牌的小收音机，与这收音机一比，就把那红灯牌收音机比了下去。连生家的门外，总会有些细伢妹崽在窗外美滋滋地听收录机放音乐，晚间，连生会给村里的后生和女崽讲深圳的故事，讲得多的是深圳打工妹和打工仔的故事。人家问连生，你在深圳干啥？连生会自豪地说，他现在是一家电子厂的线长。人家不知道线长是哪个级别的官，于是连生耐心解释，线长不是啥官，是电子厂负责一条流水线的管事人。他说自己业余在上专业课，提升管理水平，老板还让他到外地大电子厂观摩过，还和高层管理人员一起吃小灶；他偶尔说说老板的创业故事和厂里漂亮打工妹的风流轶事，让那一帮年轻人听得如醉如痴。队上放假这天，连生知道苏仲恒去了广西麦岭铺赶闹子，一早便进了雪飘屋里。雪飘在堂屋里迎面碰上了连生，“哦，连生回了。”雪飘发现连生去了深圳后发型也变了，是电影画面上见过的那种，穿的也不再是家织布，而是一件长袖红色T恤，比在村里精神多了？

连生显得落落大方，“苏老师呢？”

雪飘说：“去了赶麦岭闹子”。

“小波在家吗？”

“在里屋。”

连生向里屋喊，“小波。”

小波听到有人喊，马上跑出来。连生扬起手中一包用漂亮塑料纸包的五色糖果，“看叔叔给你带什么来了。”

小波依在雪飘身边，望望连生，又望望娘，并不去接糖果。

连生走近小波，“雪飘，让小波接了糖果吧。”

小波摇摇头，又望望娘。

雪飘默了一下神，“小波，接连生叔叔的糖吧。”

小波这才边看娘，慢慢去接连生的糖果。他接过糖果，嫩生生地说了一声，“谢谢叔叔，”仍去里屋玩。

连生和雪飘在堂屋的方桌边坐下来。连生快两年没见到雪飘了，他觉得雪飘还是那么柔媚动人，只是身段丰腴了些，另有一种动人之处，“听说，知青大返城，所有的知青都会回城？”

雪飘轻轻地说:“青溪铺的知青走得差不多了，只剩肖孟兰和苏仲恒还没走。”

连生说：“省城哪有深圳好，深圳是一座经济正在起飞的城市。”他见雪飘没多大反应，转换话题，又说：“听说苏老师也会回城？”

雪飘反应很快，“你听谁这么说，怎么连我都不知道。”她说到后半句时，底气不足，声音渐渐低了。

连生停顿了一下，真城地望着雪飘说“是听村里人说的。雪飘，这是真的吗？”他急切地说：“如果他与你离婚回城，我带你去深圳，哪里肯定更有出息，比在省城好。如今，我虽然人在深圳，仍没有忘记你。”

雪飘打断连生的话，“谁说苏仲恒会离我而去？不会，不会。”

连生动了感情，“雪飘，让他走好了，他们是省城里来的，有文化，跟我们不同，但这公平吗？我们就该一辈子忍受。他们受的穷困，受的苦，我们不还在忍受着么？他们和我们都是人，为什么就这么不公平。”

雪飘经连生这么一说，反而平静了下来，“连生，我们换个话题好不好，你还是安心去深圳吧，我想我是不会离开苏仲恒的。”

秋夜，月光凉凉的，洒在苍苍古木与匍伏的野草上。苏仲恒沿着学校面前的大路向朝阳队方向散步。穿过一片苍郁的松树林后，路两边是刚收过花生的黄壤地。听到苏仲恒的脚步后，地上觅食的一只野猪奔牛似地轰然逃蹿。凝着黛色的山林里传来啼鸟的叫声。再往前走，更是开阔，这是苏仲恒刚插队时的朝阳队，当年荒芜的茅草地已经成了一片树冠阔大的柑桔林，月下凝着一片浓黑色。溶溶月色里，那个曾在他脚戳伤时换药的雪飘，仿佛轻盈而来。他也忘不了永县春节文艺会演中两人配合默契的双人舞《赶鸟》，成了他的妻子的她平复了他心中的躁动，给他的生活带来了快乐。夜越来越静。他漫无边际地想着那些年发生的一切……他已经走得很远了。已经看得见朝阳队里的点点灯光，他开始往回走，不久，他的面前出现了清溪铺学校。看见了他家亮着的煤油灯光。他没有回屋，就在学校对面的树林边上坐下来。他背后这片林子有几抱粗的红樟、白樟，还有桂花树。这时，浓郁的桂花暗香阵阵袭来，他感到一阵沁甜。他坐的地方正面对校门，静夜，这里没有争先恐后跑进学校的学生，也没有课间休息或放学时，同学们跃出的身影。他忽然又想起了那个早已离开人世的好妹崽焕英。花样年华的焕英从没进过学校，过早地进入了农妇的角色：出工、养牛、喂猪，与他们的父母一道，拉扯大她幼小的五个弟妹。假如她的弟妹少几个，也许她会有时间去读书；倘若她多读一些书，会少些愚昧，不至于蹈入“女儿的天国”的陷阱。他从事的教师工作，不就是让孩子们增长科学文化知识，成