把我定格在这块偏僻的土地上了。有些东西，是无法找回的；尤其当你想找回失去的东西，而要伤害到另一个人时，那样就更不可能了。”

肖孟兰听明白了苏仲恒的话，充满感伤地说：“是呵，是呵。”

苏仲恒与肖孟兰谈话时，雪飘一直没有睡着，但并非妒火中烧。这以前，她从王秋鸿口中知道自己男人原来与肖孟兰好过一阵子，以后天各一方。今晚两人说得晚些，她不会嗔怪。但她越是不去想这事，这事越来搅烦她。她想听听她男人与肖孟兰究意说些什么，但传过来的声音很小，若断若续，根本没法听清楚。她觉得，这是他们谈话最久的一次，平常睡得很早的雪飘，今夜失眠了。她心里忽然萌生一个想法：她男人会离婚而去，与肖孟兰重续旧情么？如果那样，那太可怕了……

肖孟兰回村的第二天就进了猪场。那天午后，她喂完潲后，在猪栏外一棵浓荫覆地的大树下坐下来，脚边不远的大片岗坡几乎被南瓜藤铺满了，大大小小的柿饼南瓜散落在瓜叶间。满池墨绿的水浮芦正开着红花，朵儿稠密的水浮莲不断萌生小莲朵。每年春天，附近村里的养猪户都来她这里要水浮莲。不论是要了一大捧，还是半箢箕，都会高高兴兴地回去。她不担心猪场水浮莲不够，这里的水浮莲也池肥水旺棵，一夜春风，老朵会萌发不少新莲朵，莲池时时是满墩墩的。

这时，年旺在猪场里喊肖孟兰。她沉埋在思绪里竟没有听到。直到年旺拢近时，肖孟兰才听到。

年旺说：“我听德荣说你回不了城，也不想回城了，是吗？昨天队委会作了一个决定：猪场增加两头母猪10头架子猪，要杂交的，由你去选。从后天起队上加派一员饲养员进猪场，由你任猪场场长。你的工分每天增至8分。”年旺临末说了一句，“你没意见吧？”

肖孟兰还未完全从刚才的遐想中走出来，精神恍惚地说：“哦，没意见。”

年旺知道她刚回村，可能城里遇了不顺心的事，心中不快，“大家都盼你留下呵，城里虽然马路好走，做事轻巧，哪有乡间空气好。听说城里人每年都吃陈米，哪像我们年年吃新米！在祥林村有德荣心痛你，他又会打猎，经常有山鸡、山麂、野猪肉尝鲜，城里人能比得上？连你带回城的笋干都成了稀奇货咧。再说，难道农村就永远这样子，不会改变？”

肖孟兰苦涩地笑了，他知道年旺是在宽慰自己，从心里说，谢谢乡亲们。  

肖孟兰从省城回村的第三天，正好星期天，午后，王秋鸿来猪场找肖孟兰。

“哎哟，王老师来了。”肖孟兰在火边一边剁薯藤，一边冲款款走过来的王秋鸿说道。她发现王秋鸿穿着一双赫色皮鞋，脚上套着一双肉色的真丝袜，上身穿一件水红色的的确良短袖衬衣，下穿一件蓝府绸裤，显得很飘逸。

“孟兰，别这么喊呐。”王秋鸿自己也觉得自从当了老师，好像没来过猪场了。难怪她话里带着刺。“你回了长沙一趟，有什么消息，你打算回城吗？”

肖孟兰知道王秋鸿的心事，泄气地说：“回不了，现在也不想回了。德荣说，我如果定要离婚回城，他就上吊。我能丢下他吗？你还别说，邻近大队确实有个不错的农村小伙子，在他的女人、长沙知青离婚后自杀了。”

王秋鸿叹了一口气：“世上真还有这样痴情的烈性汉子。我那个呀……”她停顿了会，愁苦地说“我家里那个死活也不肯与我离婚，而且还请一拨一拨的人来做我的工作，有公社的，有大队的，我烦死了。”

肖孟兰听德荣说过，卢俊明在外面说，王秋鸿那时是想过好日子跟他相好。现在她当上老师，眼光高了，想借知青有回城政策同他离婚，没门。他死也不会答应她。肖孟兰不想把这原话告诉王秋鸿，女人与女人总是心相通的，倘若她与德荣同床异梦，没有感情，她也免这样想的。人与人在一处生活，在乎一个情，和无情无义的人过日子那太委屈自己了。她想不出是劝王秋鸿离婚好，还是劝她凑合着过日子好。她忽然想起有一天，王秋鸿在同学聚会

 

时炫耀她的固定工资和教师生活，一种渲泄感使她脱口而出，“回不了城也就算了，我现要活得充实，也不缺天伦之乐，人生不就是追求这些吗？佛说人生即苦难，谁没个不称心如意的事呢？

王秋鸿听罢心中不快，问了些回城知青的情况后，心情沮丧地走了。

深夜，从远远的回峰岭传来麂子的凄历啸叫。整个村里只有一家的灯还亮着，那是卢俊明的家。卢俊明的说话声音在静夜里显得格外粗豪，其间伴随着女人的嘤嘤哭泣声。俊明说：“你怎算回家了，你以为不回，我们就此断了夫妻关系？白日做梦，从公社到县法院我都去了，也说了，我就是不离婚；我说不离婚，法院就没法判我们离婚。”

王秋鸿失却了往日的娇柔，灯光下，她的脸盘显得很瘦，脸色更苍白，她说：“我毕竟做了你几年老婆，也给你生了个女儿，你就放我一条生路，饶了我吧，让我们去办离婚手续。”

卢俊明似乎仍在气头上，“你那时当知青受苦，想逃避苦难粘上我，怎么，现在，你家里改观了，父母都抖起来了，有机会回省城了，想甩开我，我会答应吗？”

王秋鸿还在哀求，“求求你，让我们办离婚手续吧，我们这样过下去，还有什么意思，你硬是不离，我会死给你看的。”

卢俊明一听，提高了嗓门，“你想用死来吓唬我，要挟我？你死，你死呀。”

王秋鸿肩膀颤抖着，在屋角里嘤嘤哭起来。

凤花实在听不下去了，披衣走到崽与媳妇房门外，“俊明，你们别闹了好不好，夜深了，吵得屋里不安，村子里也不安。”

屋子里渐渐平静下来，继而一阵打斗似地响动之后，是死一般的寂静。一会儿，屋子里传来了卢俊明很响的鼾声。

4、才女抱恨魂归水府

下课时，王秋鸿收到姐姐王春燕的信。她一边往房间走，一边撕破信封展开信笺，她姐的娟秀字迹闪现在她眼前：

秋鸿：你好！

父母刚从华容原籍的乡间回长沙，就让我马上给你写信。

你是知道的，父亲身体原本瘦弱，去原籍劳动几年后得了风湿性关节炎，母亲显得身体虚胖，动一下就气喘不停。我们的大哥在“文革”中因为观点不同，被造反派抓去活活打死了，至今无从找到下落。这是父母永远的痛。你在永明成了父母难以割舍的牵挂。你可知道，各省市的上山下乡知青都回城了，听说，与当地人结婚的，只要办了离婚手续，一样可以回城。据你所说，你的丈夫逞强斗狠，对你并不好，还打人，你们早已没有感情，何不在此时果断地提出离婚。到了晚年，在那个举目无亲的乡间，与一个毫无感情的人生活在一起，是很凄凉的，到那时你后悔就晚了。再说你也得为女儿日后着想呵！

妹妹，务必不要辜负父母的心愿，等着你早日回到省城。

王秋鸿把信看了一遍，又看一遍，看着，看着，她泪流满面，不能控制自己的情感，哭得越来越伤心。

王秋鸿已经听到了苏仲恒来公社中心学校担任副校长的消息，从内心感到高兴，可是，她要对他说，对不起，她将先走了，这些日子，王秋鸿想得很多很多，她终于想好了，心境也自然平和。这一夜，她睡得很好，她做了一个长长的梦。梦中，她与她班上的孩子在郊野活动。“我们赛跑，看谁先到校，好吗？”一位女学生提议说。

“好！”王秋鸿大声地说。她感到从没有过的欢畅，她念高中时，还是学校有名的田径健将呢。

“嗬。”学生们的欢叫声顷刻间撒向田野。

王秋鸿在学生们的后面跑起来。她真想瞬间跑到学校，看到她想念的教室，见到她班上的同学们。她跑呵，跑呵，跑过永安桥，绕过双龙坝，却总是赶不上学生们。他们跑得多欢，多快哪！渐渐地，她被拉下了。就在她绕过一

 

面山坡时，她急得呼喊起来。这当儿，她听见身后一声脆响，一只鸟儿箭一般飞过来，在她的头上边飞边唱。哦，这不是那只受过伤的小鸟？此前，她从一位调皮学生手中救过这只用弹弓打伤的鸟儿，她收留了它，给它养伤，并让它重上蓝天。此刻它的毛羽鲜亮极了。它闪动着眼珠，仿佛在说：“姑娘，别急，我们一道飞罢。”说完，王秋鸿身不由主地盈盈飞起来。她整个身子像被云雾托起着，紧跟在鸟儿的翅翼下，飞呵，飞呵，阳光透过云隙，斑斑点点地撒向地面。她拨开柔絮般的云朵，向地上望去，那不是朝阳队么，多美呀，一条条碧玉色的茶行像绿色的琴键……山坡桔园的桔棵上，挂着千万只小桔灯；那一汪水库，像大地母亲贮存的玉液；无垠的庄稼，真像厚厚的金毡；乡间公路，就像一根缠绕的丝带，把那些茶园呵、桔园呵、水库呵、禾田呵串拢一块。她从没见到大地这么美！她不时望望前面，鸟儿在她前面不远的云端飞翔，它就像没受过伤似的，飞得又轻盈，又快活，时而，向她送来一串清脆的鸣唱。王秋鸿受这个梦的濡染，这一天的心情都很好。下午，是她向五年级学生讲评作文《家乡的秋天》。上周，她布置了这个作文题。批阅作文中，她发现一个男生和两个女生的作文既写得朴实、生动，也有意境。无一例外，他（她）们都来自乡间，是农家的孩子。他们知道秋天的故事，知道秋天会给村里人带来什么，她沉浸在这两位同学描绘的秋天情境里。

同学们发现，王老师今天的穿戴比平日高雅，头发束得高高的，是抹过油的。她上身穿一件淡紫色的轻质短袖衬衣，下穿一条黑底细白素花的过膝长裙。孩子们的印象，王老师这身打扮，只在学校有重要活动，或是有要事外出时才穿的。她似乎一改这些日子的郁闷，显得很轻松，妙语如珠。她说，她为不少同学们写的秋天而感动。秋天是美好的，庄稼一到秋天，就以各种姿态和色泽，争先恐后地成熟。农民在秋天的心情都是很好的。因为秋天的收获是他们经历春天的播种，通过耕耘才获得的，所以秋天是春天成熟的憧憬，秋天积淀着一些美好的回忆。她继续说，同学们写到枫树，写到了秋菊，你们会发现，满山的枫树象是燃烧似的，那点点殷红，像越燃烧阔大，仿佛整个山峦被它燃着了，红透了。因为这是枫树临近严冬的最后一个梦。此后，它将潇洒地落到地上，被风雨无情地剥蚀为泥。同学们感到王老师既是在讲评作文，也是在朗诵一首诗。有时热烈，有时近似冷漠。她继续说，人生也有秋天，那是人的生命的尾声，那些美好的，或受过创伤的记忆，都会成为已逝的风景。她似乎有些动情，同学们，你们现在正当春天，要尊重师长，与同学友爱，学习知识，将来与同事和家庭和睦相处，去收获美好的秋天。同学开始有些惊愕起来。他们知道，王老师在学校里有才女之称，但今天的讲评虽然精采，但不免有弦外之音。他们感觉到了，但不知道是为什么。敏感的同学猜想着：王老师的生活中一定发生了什么。

作文讲评结束后，王秋鸿最后一个离开教室。她目送着同学们奔向操场，走向绿荫繁覆的村落，她眼角挂着几滴泪珠。

西天，一片火烧云血红血红的，越烧越阔，显得艳美而辉煌，但猛烈燃烧在瞬间衰淡下去，继而消褪得看不见踪迹。同学们下课之后，校园复归宁静。

王秋鸿开始从容地做饭。今晚，她准备美餐一顿。中午，她杀了屙蛋的两只母鸡的其中一只。两只母鸡是几个月前从关霞村抱来学校的。她喂得好，两只鸡经常每天生两个蛋。她家木门上那个尺许见方的门洞里，常常是这只鸡生了蛋唱着歌出来，另一只母鸡又钻进去。两只母鸡一只稍瘦，她杀的是那只瘦的。在沟渠边剖鸡洗鸡时，人家问她，有客呀。王秋鸿欢快地应答，是的，有个要好的朋友来吃晚饭。商店离中心小学才一里多路。中午，她去公社商店买了一斤米酒回来，用少许酒炒鸡，其余的自有着落。晚餐比平时丰盛，一个煲鸡，一碗干茄子，炒的一碗白菜秧原本准备栽块地的。嫩爽自不待言。她一个人自斟自饮，高脚杯的半盅米酒，一会儿喝光了。她有些微醺，又斟上大半杯米酒，永明乡间酒风炽盛，她的男人是远近闻名的酒仙，她被请喝酒的机会自然多了，由不喝而变得能喝酒。酒让她今夜情

 

绪酣畅。煲的鸡很鲜嫩，刚宰杀这只屙蛋母鸡时，她有几分手软，现在吃起来很坦然。酒醇、鸡鲜、茄子融、白菜嫩，她有几分飘飘欲仙的感觉。她忽然觉得自己可笑。昨夜，男人下了通牒，务必搬回去住。她不从，男人又在走廊，泼骂开来，说要拖死她。她开始觉得丢人，他骂够之后，走了，她却哭了很久，哭什么哭呢。她愈加觉得可笑。夜很静。在这所中心学校里，关起门来，就是各人的世界。老师之间是很少串门的。有自己的作业本要改，教案要准备，有自己的事要做，她习惯了这种宁静，这份寂寞。她因此而进入了书的浩瀚世界，她读名著常常读到深夜，她从此找到了驰骋思想的空间。今夜，她吃晚饭的时间很长。她感觉自己没有了重荷，没有了鞭笞，没有了想继续再做的事。她忽然想到了要给千里外的爸爸妈妈留下一封信，也懒得收拾碗筷，因为这些很快将不再属于自己。她在桌上摊开了信纸，“嚓嚓”地挥洒开来。她流着热泪，泪水模糊了信笺上好几处文字。她知道爸爸妈妈现在都好了，都走上了原来的工作岗位，身子骨也很健康。她悲痛地轻轻说，只是，这不孝的女儿要让你们伤心了。她一边流泪，一边写，整整写了三页。写完之后，她把信放进信封，用胶水粘住封口，写上父母的姓名称谓，贴上邮票，很小心地放在书桌的中央。她拿起书桌上的小圆镜照自己，许是喝了米酒的缘故，她的脸分外红艳和妩媚，这是多年来不曾有过的姣美脸色。她望着圆镜笑了，但她的笑声使人毛骨悚然。她依旧穿着那件浅紫的衬衣，只是换了一条才下过几次水的藏青色长裤，换上了一双新皮鞋。她重新梳理了一次头发，不让它有一丝凌乱。她出门时，没有熄灯，只是轻轻带上门，不留一点声响，然后朝左侧的一条小路走去。路两侧的青草已滚动着露水，她微微感到脚下的凉浸。小路一直延伸向百步外的陈家湾水库。陈家弯水库四面环山，水库像是群山环抱的一汪绿玉。水库每年能捕捞许多许多的鱼，有几尺长的草鱼，肥硕的大头雄鱼，也有不少鲫鱼、鲤鱼。走近水面，她感到了从上游刮过来的夜风，带着水草味、松树的清香。对面森林里有夜鸟的不倦息的啼鸣，声音凄婉。她吸了一口气，慢慢走进冰冷的水里。那清冷正随着她的深入向上身慢慢袭来。她喝了米酒，浑身正释放着热量，一点也不觉得寒冷。月光下水面很平静，一圈一圈的碎银似的水浪向她推送过来。她对水有了一种亲切的感觉。她听说过，“四清”运动中，这水浪里曾淹没了一位经受不住批判的“四不清干部”，“文化大革命”中，一位沦落在此的一家省报副总编，忍受不了冷落与“众叛亲离”而葬身水底，而她也将在这里找到归宿。此刻，她一刻也不感到恐惧，她觉得喝酒后的感觉真好，已经了无牵挂。水的侵肌寒骨，使她想起了刚下乡时在溪水里洗澡，也是这凉浸，也是这般舒畅，只是没有青春的同伴，稚嫩的嬉戏声。这时，她面前忽然闪现出史蛮子彪悍的身影，那次她与他在山中迷路时，肌肤相亲的情景又出现在她面前……她此时才深切感到，自己一直想忘掉的，竟是她最值得回味的。对岸的峻岭上，传来了一阵山麂的啸叫，既凄凉又凌厉。她毫不惧怕，回望了一眼中心学校的点点灯光，继续朝深水中走去……

第十三章

1  高人指点迷津

史蛮子在县城做家具的一段日子里，县城知道来了这么一位知青木匠，不仅做的家具时尚，而且工价也不高，速度也快，一张能装那么多家什的三门柜，也不过一周功夫。这是习惯做古朴、粗笨家具的本地木工无法做到的。一时来请他的络绎不绝。时间过得很快，转眼到了1976年的秋天，他做完县委办老张家的一房家具后，答应为县一中周老师做家具。老张说，周老师是永明县教育界的名人，此人有些来历。

周老师住在县一中教工宿舍的一栋平房里。他身材瘦削、修长，面容严肃，谦和。他家陈旧的墙上，贴着“淡泊以明志，宁静而致远”的条幅，字体细瘦，秀逸。

周老师的房子一室一厅一厨，窄窄的厨房边隔了一间小厕所。两间房里摆设极简朴，卧室有一张平头床，一张黑漆斑驳的条桌，两条

 

长凳子，一张穿了几处洞眼的藤椅，可见主人的淡泊。厅里是一套白木沙发，已变成黄褐色，显得很陈旧。一张独脚圆桌，算是时尚的家具，也是白木，大概出自木工初学者之手。也人意料的是，这两间房里书却出奇地多。沙发茶几有，床头凳上有，墙角铺的木板上也摞着书，纸箱里也有，这些书，厚的尺多，像块砖，也有薄的教科书。他扫了眼摆在明处的书，《简明中国哲学史、《西方哲学史》、《中国文学史》、《世界近现代史》、《辞海》等书赫然醒目，这些书似乎是时下很难见到的。和史蛮子见过的县里部办委科室干部比较，教师居室似乎有些寒碜。他听说，周老师执教的历届高中毕业班，成绩数年来一直稳居全县第一，心中平添了几分尊敬，觉得要为他做一房像样的家具，想不到周老师开出家具的清单却极为简单：一张高低床、一个书柜、一个碗柜和四条骨牌凳。周老师仅对书柜的要求讲得很细致，整个书柜两踱，上下两截可分可合，便于搬动。上层安四层隔板，上玻璃。下层柜，安3层隔板。按这个要求，书柜可说是在一间房里顶天立地了。史蛮子笑着听完周老师的解说，一心想，这以说是永明县独一无二的书柜了。和史蛮子做过家具的家庭比较，周老师家的伙食是很一般的。他说，他的两 个子女都在本县的公社插队，多少还得贴补他们一点。周老师平时不备酒，做完家具的最后一天傍晚，周老师买了一瓶桂林山花酒，他夫人江小芸多做了两个菜。周老师平时烟酒不沾，这天来了雅兴，也倒了半杯酒陪史蛮子喝。他夸史蛮子家具做工很精致，款式也时尚。喝着喝着，周老师换了永明官话，说起一口地道的长沙话来，“小伙子，你可能不知道吧，我是个‘老右’，18年前，我在从湖南师大毕业后，分配到省教委，1957年因为说了别人不敢说的话，打成了右派，下到福田五七干校劳动，后来当了干校业余教员，我与当时在县文化馆工作的小江，即现在的太太一次偶然邂逅，彼此有了好感，我们结婚后，我设法调了来县中学当老师。”

江小芸脸上一红，“老周，还提这些陈年旧事干嘛？”

周老师说：“反正要走了，说说无妨。”

史蛮子问道：“难怪您只做这几件家具，是要离开永明？”

周老师叹了口气：“你知道我等这一天等了18年呵。我当时所在省教委高教处的处长，现在是厅长了，当年的厅长现在是主管副省长，他们没忘掉我，我也未荒疏学业，教育厅领导来永明检查工作，教育厅领导向县里介绍了我的情况，并告诉他们，我将重回省教育厅，还特意在县招待所召见我，这使县有关领导大为吃惊，说他们真不知道县里还有我这么个人，永明真是藏龙卧虎呵！

周老师笑时，眼角渗出了泪珠。“史师傅，你知道吗，国家已在酝酿恢复高考制度了，已叫两个子女一边参加农业劳动，一边暗中作迎考的准备。”

史蛮子奇怪：“您的一双儿女都没安排工作？”

江小芸低低说：“他们作为县里的下乡知青，都在公社插队。”

“哦？”史蛮子说，“本县的下乡知青。

周老师得意地说：“儿子周坚，女儿周洁都在学校表现好，成绩也拔尖，他们应该能考取大学的，我对他们充满信心。”

周老师的叙说，引起了史蛮子对校园生活的留恋，他想要不是出身的原因，不会与上大学失之交臂的。

周老师今夜十分健谈：“史师傅，你才20多罢，现在凭身子骨坚壮，能砍斧子，推刨子，锯板子，但30岁很快过去。40岁、50岁你还那么雄气？以后干什么，得在科学文化知识方面学有专长呵，我就不相信一个国家、一个民族，今后还会像现在这样不重视科学和文化。”

江小芸神色有些紧张，“老周，你不能喝了。”

周老师意犹未尽：“史师傅，我建议你也去参加明年的高考，我知道你们那时读的书是根底扎实的，哪像现在。以后国家发展了，你文化低了，不行呵，你记住我今天这句话。”

 

史蛮子慢慢喝酒，喝得心事沉沉的，周老师的一席“醉话，”使他觉得过去都是昏昏然的，得过且过，真还没有人这么郑重其事地说过要读书的事。他想起桃川见到的猴哥他不在看高中课本，梦着上大学么？，他该考虑日后何去何从的问题了。史蛮子离开周修如老师家里后，周老师推心置腹的忠告一直郁结在心里。这些日子里，省城知青来县里搞病退的、转点的、困退的、招工走的越来越多。他心中不免动荡。他曾为一位医师做过家具，那位医师告诉史蛮子，知青病退的人中，真正有病的很少。这位对知青颇为关心的医师，得知史蛮子准备病退回城温习功课考大学时，为他提供了“病情”证明，其它相关部门很快为他办好了有关手续。知道史蛮子木工手艺的人，知道他将离去时，不免感到惋惜。

午后，史蛮子寄存好木工工具后，乘汽车直奔青溪铺学校那片翠色逼人的楠竹园前停立。这片竹园是盖好学校的那年早春栽的，几年功夫，钻破土面的无数嫩竹拱卫着母竹，渐渐成了一篷阔大的竹丛。竹丛的南面是一片田。仲秋，褪去斑斓色彩的田垅显得开阔而沉静。天亮高远而深邃。拥着田的连绵峰峦一片苍碧。蝉声不再从树荫里闹出来，但多了一种宁静，一份淡定。向学校我操场走去。此际正当学校下午二节课后，天色还早，阳光朗照在田峒上，把青碧的晚禾踱上一层金色。穿得比平时齐整的学生们聚集在学校的操场上，背景是踱着金色的回峰大岭。过几天，苏仲恒要离开这所学校去公社中心学校了。今天，他准备和孩子们合个影。算起来这是他在这里执教的第五个年头，已送走了好几届学生。今天，学生们似乎比其它时候都听话。他们按照苏仲恒的调排，按年级分高矮站成三排。苏仲恒按相机见快门时，反复要学生们放松一点，自然一点，像平时一样，脸上还要带点笑容，但学生们总没有像往日那样的笑容灿烂。照完相，苏仲恒看见史蛮子在操场东角站立向他挥手。他叫学生们等等，他会马上回来。史蛮子迎过去。苏仲恒握住了史蛮子宽厚有力的手；“怎么回了？”

史蛮子说：“我不做工了，准备回涎城温习功课，参加明年秋天的高考。”

苏仲恒仿佛第一次认识史蛮子似的，指着史蛮子：“你，准备考大学？”他笑起来，觉得史蛮子往这方面想，太不可思议。

史蛮子 认真地说：“我在高中念书，成绩并不坏呀。过去，现在有新的打算，我的改变主意，是受了一位高人指点。我们一块去参加明年的高考。”

苏仲恒神情变得有些沮丧，眼睛望着远处，田峒里，低空飞着几只不知名的鸟儿，他半响才说：“我今年29岁，明年30岁，到了招生的临界线；再说雪飘预产期在今年底，我们的第二个孩子即将出世，你说我还能去考大学吗，这机会，对于我们这代人来说太来得晚了。不过我马上将转为国家老师，同事们公认我的水平不低于全日制大学生。我知足了。现在国家有政策，知青符合条件的可以回城了证明国家没有忘记我们，遗憾的是我不能回城了。我觉得农村的孩子们更需要我。他说完拍了一下史蛮子的肩。再等会，我招呼孩子们走后一道去我家。他们都知道我马上要调去公社中心学校，今天是我与学生们告别的日子。”

苏仲恒转身过去时，学生们都围上来。三个年级三个班的两男一女三个班长几乎异口同声地说：“苏老师，我们真舍不得你走，你不走行吗？”

这是苏仲恒始料不及的，他的心被同学们的真情震撼了，两颗泪珠夺眶而出，他别过脸去，抹掉泪水。“同学们，回去吧，回去吧。不然，你们的爹娘又以为你们在路上玩耍了。”他久久地目送着同学们溶入那片金色的田峒，自从他结识了这些学生，在探悉了他们的心灵之后，他觉得学生们多么单纯、可爱，可又那么贫困。向他样灌输知识牵挂学生，已成了他生活的主要内容，也使他驿动的心平静下来。

史蛮子在学校面前徘徊忽然想起焕英说过，她小时很想读书，但家里弟妹多，也很穷，

 

读不上书，她那时好羡慕读书的雪飘和青宜……他心里开始流泪了。焕英就是在村校的梁上上吊的。也许，她除了怨恨她爹阻止她的婚姻处，还怨恨她爹那时没让她读书，所以才才决意在这里结束自己如花的生命。他的眼前开始模糊起来，他想，苏仲恒钟情于他的学生们，留守在这块并不富饶的偏远山村，也许从焕英的死中想到自己培养下一代的责任？一个刚萌生的想法突然在他脑海中升腾起来。

史蛮子晚餐后从苏仲恒家里出来，向祥林村走去。他原本以为此番会轻松地离开青溪铺的，甚至还有与王秋鸿见一面再走的念头，从苏仲恒口中得知王秋鸿自不久前杀后，心情一下子变得十分沉重，他知道王秋鸿与卢俊明关系很僵，婚姻已成了一种她越来越难以忍受的痛苦，但是也不至于以死来结束自己呀。他走出关霞村门楼时，只见一个乱晃着手电筒的男子，趔趔趄趄地走过来，一边嘟囔着什么。史蛮子闪在一旁。那人用手电筒直冲史蛮子脸上乱照，一边喊，“谁呀，谁呀？”口中喷出很大一股酒气。

史蛮子听出了那熟悉的声音，是卢俊明！几年不见，他头发乱蓬蓬的，那张猪肝色的脸明显地苍老了许多，眼神有些呆滞。卢俊明醉眼朦胧，竟没认出史蛮子，晃荡着走了。他的屁股上有一块大大的黄泥巴印，也许是刚才回村时摔了一跤。

史蛮子在一栋大屋前，站住了，他打开了门锁，推开大门，一股浓浓的霉味扑入鼻翼。他擎着刚才苏仲恒给他的手电筒，向空荡荡的大屋照去，只见到处是厚厚的灰，天井一角里的荫蔽处，结了一只好大的蛛网。蓦然联想到曾在深山迷路发现的蛛网，已毙的两只蜻蜓与破网而去的螳螂历历在目。当时，王秋鸿一见那张网，哀哀地说：“这深山老林不就是无边无际的网，恐怕走不出去了。”他想生活不就是一张网，有人可以破网而新生，有的人却只能在网上沉浮，最后死去。他逡巡着这独立的知青屋，因人去楼空，屋子显得很冷清。这里有过红火的时候，邻队知青来过这里聚会，或者与当地乡亲长谈，但逝者如烟。今夜，他会在这里住最后一晚。在属于他的那间厢房里，他曾与焕英有过短暂的悄悄私语，有过对明日的明媚畅想。大屋里，也住过王秋鸿，曾与她共一个鼎锅吃过饭；那次他得知焕英死去，险些鲁莽行事时，是王秋鸿及时阻止了他，使他冷静下来……他意识到，一切都结束了，明天，他将离去，也许，他不会再来这个地方，但他会怀想这个地方。

2  心动的日子

弯镰月从雪飘家东面的回峰移上来了。掌灯吃晚饭后不久，雪飘便寂然地坐在屋边十来步远的竹丛边。脚边，摆了几只花了边的箩筐和背篓，编补好它们，是为十月扮晚禾，十二月摘油茶籽时派用场的。

晃亮的破蔑柴刀在她手中机械而灵巧地颤动着。大拇指粗的竹子很快破成竹条，又剥除二蔑，一根柔软的长蔑条在她脚边舞动着，向远处延伸开去。几只扑闪着尾灯的萤火虫绕着她飞，撩得她十分惶乱。“哎哟。”雪飘轻轻哼了一声，放下蔑刀，捏紧被刀扎了一下的左手大拇指。松手时，伤口上出现了两粒米长的血点。不是她被篾功夫差，这以前，就是黑灯瞎火破篾，她也决不会扎手。她咬住嘴唇，又幽幽地望一眼屋门口那条简易公路。白天，路上灰蒙蒙的，跨过枫木溪的石拱桥在月光中凝着青黑色。它一头通到峒外的公社。这以前，在她的眼里，这不过是一条普普通通的公路，村里人出工从这里过，收工也从这里过。它迎送村里人，也不声不响地接纳外村人。自从史蛮子走后，这条路使她心中忐忑不安起来。隔上十天半月，会有一两个背黑皮包，穿皮鞋的城里人，从这条路上走进村子。青溪铺4个自然村，有近百名省城来的知青插队，今年入夏以后，省城来的人多了起来。背黑皮包的人脚上开始穿皮凉鞋，男人戴顶或黄或白的纤维质小圆帽，女子则撑的花伞，叫峒上的人望一阵子，猜一阵子。村里人开始知道，中央有政策，省城来的知青，只要没与本地人结婚，从哪里来，回哪里去，都让回城里重新安排工作。把

 

知青弄回去的名目繁多：困退、病退、独生子女、招工、顶职等等。这风首先是从云南刮过来的，听说云南知青与本地人结婚的知青大都离了婚，车站一天都能拣到好多弃婴呢。雪飘听了这些传言成天心惊肉跳的。惶恐哪一天苏仲恒也会招回城。进入七月，雪飘愈加慌乱起来，在田峒里做事，总会不经意注意大路。有时，几乎每一周有一拨人来，来招知青的干部，让被招的知青拥着走过村落。招工的人向大队领导出示调动通知单，或商调函，然后让他们签字盖章，再去公社办调离手续。一旦事毕，能走的知青欢喜若狂，然后杀鸡宰狗宴请招工干部和大队干部、村干部，知青一个个喝得涕泪涟涟。他们不方便带走的东西都送给关心自己的村里师傅。于是，第二天，大路上又会出现若干拎着一袋袋黄森森烤烟、干菌、干笋的城里人。他们会回忆昨夜大块肉、酿豆腐的韵味，还会留恋米酒的香醇。被招走的知青，一年到头，实在没有有余钱剩米，心存感激之余，只能送给他们这些“土特产。”来招工的城里人目睹了知青的状况后，无不投之以同情。此后，这条路上会出现用扁担一头挑着麻袋，一头挑着编织袋的男知青，或是背个大包袱的女知青。头发乱糟糟、胡须老长的男知青缺少血色的脸上，会亢奋而脸上泛，红身形单瘦，一脸寡黄的女知青，会出现少女的动人笑靥。政策允许知青返城，这无疑是能够回城的知青的福音，但对雪飘来说，不啻是一场地震。在不长的时间内，四个村子的近百多名知青走了百分之九十九，还没有走的省城知青，都在加速度加紧办理回城手续。

清晨，天有些凉，秋风把一片片衰黄的落叶吹向水井，蝉声没了，蝈蝈的鸣声有点凄冷。四女在井台碰到洗青菜的雪飘她娘凤仙。凤仙说：“你媳妇肖孟兰与德荣不会离婚吧？”四女一边洗小白菜，一边说：“大概不会发生那样的事罢。”

风仙说：“看得出，苏老师这阵子很沉默，心里可能也很矛盾。他原本是城里人，他爹是专家知识分子，是该在城里过好日子的。”

四女说：“雪飘和苏老师是很好的一对，他们的崽小波长得人见人爱，那个家要是散了，还真让人心里难过。”

凤仙说：“雪飘心里也很苦，她怕失去苏老师。但是，她说，苏老师硬是要走，也不留他。他在村里受了这么多年的苦，现在上头有政策，他爹娘叫他回去，也是应该的。她不会恨他，只是苏老师要把小波留给雪飘。”

衰黄的落叶仍在一片片无声地飘落。四女拣去落在泉井和洗衣池的黄叶，有些伤感地对凤仙说：“德荣和孟兰眼下没闹离婚不知以后有无变化，整个青溪铺史剩孟兰和苏仲恒两个知青了。近百名知青喊走就走了。可怜的是王秋鸿……

凤仙说：“四女，你说，落叶都归根吗？”

四女摇摇头，“说不准。”她拎着手里洗净的白菜直起腰，像像往常一样，快步回屋去。

3  为儿子前程忧虑

礼拜天，苏冠雄在小院内甩手、扭臀、下蹲一阵之后，吃罢早餐，就一直躺在竹套椅里。竹套椅有上好的楠竹作骨架，加之藤的柔韧度强，年代虽久仍黄中亮红，没有散架，未见脱藤。此刻，他正面对窗口，望着那株苍劲的法国梧桐出神。老梧桐枝繁叶茂，密集而厚大的碧叶遮了半个屋顶。所以尽管处面酷热，室内依然沁凉。老伴钟慧兰收拾好了屋子，擦洗净老古董之后，有些气喘吁吁的，便坐在苏冠雄左侧的长藤沙发上歇息，用依旧丰润的手端起藤茶几上的茶杯喝茶。她首先打破室内的长时间静默，说道“老苏，给仲恒的那封信，写不写？怎么写？”

苏冠雄想了想，怎么写呵？一个月前，管劳动人事的副厂长老何问苏冠雄，“苏总，你有一儿一女都在农村插队，想不想搞一个回，但是上头要求，结了婚不能招工。除非……”

苏冠雄沉默了。几天后，他找到何副厂长，说：“我那一双儿女都和本地人结了婚，能不能开个口子。”

何副厂长面有难色，说：“老苏，那可不行呵。人家北京、上海，几十万的知青从云南

 

从北大荒回，我们市回城的知青也是数万，就业压力很大呵。就因为这个，所以这条政策省里不开口子。你看，有没有其它办法。”

苏冠雄知道，事情明摆着要么你没与本地人结婚能回，要么与本地人离了婚才能回城。父母能这样做吗？他想起女儿苏灿明去年在苏家过春节，带了女婿与一儿一女回来。女婿已经是茶场的拖拉机手，拿的固定工资。女儿也是拿工资，比城里同级工人差不了多少。女儿在茶场已经生活了八九年。已经习惯了郊野的风情，况且在茶场离省城不远，两个小时即可回到父母身边。他们知道，回省城要办离婚手续的。他们已经有了一份稳定的收入，有房子住，有自留地，四口之家已经浑然一体，女儿的心中已没有大返城的“地震。”苏冠雄父母见女儿这样，也没必要提回城的事。苏冠雄想得多的是苏仲恒，他常对老伴说：“仲恒就真的在农村过一辈子吗？”厂里人这样说，他也这样认为，仲恒有乃父之风，很执着，很勤奋，很聪明，是能够成为有用之才的。可是在农村，他能干出些什么大事呢。无非是就成天与那几十个孩子打交道。可是提出让仲恒离婚加城，他怎么也开不了这个口。他们的媳妇雪飘在省城的那些日子真让老两口感动，是让街邻绝口称赞的好媳妇。雪飘的到来，使老两口眼前一亮，她的柔美与灵动，那是一种来自山野的健康美。头两天，雪飘有些生疏与不习惯，不过，很快就适应了。每天爸呀妈呀的喊得很甜。每天她争着去买菜，也会用长沙话和城里主妇一样与菜贩讨价还价。她做的菜很快适合老两口的口味。她把家里整理得干干净净，连苏冠雄的那些老古董也擦得锃亮。雪飘不在跟前时，老两口说，仲恒与雪飘在他们身边就好了。免得老两口形影单吊。钟慧兰说，雪飘这女儿家性格也驯顺，但柔中有刚，是那种天分很好的女子，拿到城里俊俏的姑娘堆里比试，美丽与人品毫不逊色，只是落得个农村户口。苏冠雄对此也有同感。

钟慧兰见苏冠雄一直没作声，便说：“那给仲恒的信就不写了？”

苏冠雄叹了口气，“还是写吧。”

钟慧兰问，“那怎么写？”

苏冠雄坐直身子，“就说厂领导答应苏家在农村的子女上来一个。但是结了婚不能招工。”

钟慧兰说：“没有了？”

苏冠雄摇摇头，“没有了，让他们看着办罢。仲恒是很难离开雪飘的。”

钟慧兰仍觉得这信不好写，很难写。她虽然在书桌上摊开了稿纸，但很久也没写下几行字，最后硬着头皮写了不到一张信笺。

4  远方的两种引力

上午九时许，景湖公社的邮递员从清溪铺祥林村经过，把一封来信送到学校的苏仲恒手里。苏仲恒直到下课后才拆开信看。看着看着，他眼前浮起一片雾障，心里感到有股酸涩的液体在涌。朦胧间，他仿佛又看见那条熟悉的麻石巷，走进那栋老梧桐荫覆的旧公馆。双鬓有了很阔一片白发的父亲仍在灯下查阅技术资料。母亲已见老态，行动有些迟缓……他从信中察觉到了父母年已老迈，身边无人的感慨。

苏仲恒进屋时，雪飘去了自留地。那块地是他们婚后独自开伙时队上给的。它下临水塘，旱时可以舀水浇地，所以夏天结的番茄特别多，每次都能摘一小篮子。眼下已是白露，苏仲恒早拔了番茄树，栽了冬苞菜秧。她家的苞菜每年栽两季：冬苞和春苞，这在青溪铺是首户。高墈上有一片平冈，依次排着多块自留菜地。各人都用废砖石砌出齐腰高的隔墙，墙上压着杉树刺。雪飘家的菜地上种的辣椒有两种：牛角辣椒和黄蜂子辣椒。牛角辣椒每只有二三两，通红通红的，肉厚且不辣，在坛子里放上几天，鲜红如初，味极爽口。黄蜂子辣椒是从省城带回的种籽，她家地上种的黄蜂子辣椒结得多，也很辣。辣椒树未见衰败时，雪飘已在树下开了浅沟，埋下的蒜籽，已长得两寸高了。雪飘在菜地上伺弄了一回，提篮摘了几只秋茄子，几捧扁豆回家。

小波正在堂屋里写作业，他五岁年纪巳能读二年级的语文，算两位数的加减法了。

雪飘见火塘还冷着，以为苏仲恒没进屋，

 

便扒开火炉灰，在露出红红火烬的铁撑架下放了一把枯柴，等枯柴“呼”地引燃时，立马放上鼎锅煮饭。她走进里屋，原来苏仲恒侧身向里躺在床上，手里拿着一封信在呆呆地看。雪飘在房门口站了一会，看到苏仲恒看信时看时中断，似乎在深思着什么。她喊了声仲恒，苏仲恒只是心不在焉地应了一声。雪飘看出男人有心事，不想烦他，去了堂屋准备饭菜。心想，与他过日子以来，还真没见他这般神情。三人吃饭时，苏仲恒只是闷声不响，低头扒饭，她好几次想问苏仲恒点什么，他有点神不守舍，问一句，答一句，不像平时侃侃而谈。雪飘心细，猜想男人的不快，也许与那封信有关。吃完饭，雪飘洗涮完碗筷进里屋时，发现那封信让男人收起来了。她没想过问那是一封什么样的信。雪飘是那种人，他明白男人的心事常常很大，想得很远很远。女人要像放风筝的人，宁肯让线放得很长，让风筝飞得很高，但你要能攥住线。那就是以心换心，去体贴男人，让男人离不开你。她知道，男人该让你知道的，一定会告诉你。没有告诉你的，你不必盘根刨底地去打探。那样，男人会烦你的。雪飘仍像往日一样，与男人温存，给男人需要的，仿佛什么也没发生过一样。那天，雪飘熬不住了，悄悄问娘，她男人那是怎么的了。娘也犯愁：“如今，在乡间扎了好多年的老知青都走光了。连和本地结婚的知青也有的离了婚回城，你能拴住城里伢子的心吗？唉！娘真为雪飘操心。”

晚上，雪飘安顿好小波睡下，开始铺他俩的睡床。水似的月光泻进屋里，月光和着昏黄的煤油灯下，映衬出屋里的一切：衣柜、书架、写字台……她看着，看着，泪又淌出来。这几年，空荡荡的屋里，增了些许家当，日子也一天天好起来，倘若仲恒离开了，对一个乡间纯朴女人来说，这又有什么意思呢？她合一会眼，摇摇发痛的头，躺下了。想着，想着，雪飘伏在枕上又淌下了泪水，她心里喊道：娘呵，您过去上演的那场戏，难道又要在女儿身上重演吗？不，不呵，她男人本来是大城市的人，又受了这么多年的苦，他爹又只有这么一个儿子，应该回到他爹爹身边去；再说，他是大地方来的人，脑子灵、有学问，在城里会更有出息的。这样一想，她的泪水不再流了。

她太疲累了。身子在沉下去，沉下去……开始，她觉得好像有张凉凉的嘴唇在吻她，而且分明有人在喊她。她太累了，沉重的眼皮没法再撑开，她做了一个长长的梦。仿佛间，她与苏仲恒跑进了另一个天地，天多恬静啊，一朵朵朝霞在清莹莹的清溪上晃荡，山上的竹笋一夜长蹿高寸，地里的阳春多好哟，高粱呀、包谷呀，好快地爆苗，发棵，旺枝。忽然，苏仲恒不见了。她刚想喊，苏仲恒又出现了。远处开来一部汽车，苏仲恒独自拎起行李跳上了汽车，汽车扬起一股尘土，上了公路。她牵着小波一边追，一边喊：“仲恒，回来啊……”

她哭醒了，原来是梦。

连生突然从深圳回来了。他身上穿得格外光鲜，一身藏青色的毕挺西装，左手提着一只大黑提包，右手拖着带滚动轮子的箱包。进村的路面不平整，箱包的滚轮在小石上磕磕碰碰的，发出不和谐的声响。随着连生的到来，他的家里从中午到晚上，都会飞扬出极富动感的旋律。悠扬的音响，是从他带回的一台手提式收录机中发出来的。正午或晚上，年轻人忍不住来拨弄一下这台银灰色的收录机。连生得意地告诉他们哪是放音键，哪是录音键，又怎样调换频段，这在村里年轻人眼里都是新鲜的。他们知道学校苏老师也只有一台红灯牌的小收音机，与这收音机一比，就把那红灯牌收音机比了下去。连生家的门外，总会有些细伢妹崽在窗外美滋滋地听收录机放音乐，晚间，连生会给村里的后生和女崽讲深圳的故事，讲得多的是深圳打工妹和打工仔的故事。人家问连生，你在深圳干啥？连生会自豪地说，他现在是一家电子厂的线长。人家不知道线长是哪个级别的官，于是连生耐心解释，线长不是啥官，是电子厂负责一条流水线的管事人。他说自己业余在上专业课，提升管理水平，老板还让他到外地大电子厂观摩过，还和高层管理人员一起吃小灶；他偶尔说说老板的创业故事和厂里漂亮打工妹的风流轶事，让那一帮年轻人听得如醉如痴。队上放假这天，连生知道苏仲恒去