临近1970年岁末，学校宣布68届学生将于1971年初毕业。这个消息让我感到比较突然。比我们高一届的学生还在学校，按常理他们应该先于我们毕业。文化革命把一切秩序都打乱了，没什么道理讲，两届学生同时毕业。

学校让毕业班学生到校外运煤渣铺在泥泞的操场上。理由冠冕堂皇——为母校做最后一次贡献。大家齐动手，用板车、三轮车运回煤渣，校园成了一所垃圾场，脏乱不堪。这也许就是我为母校作有最后的实际工作。

1971年2月上旬的一天，29排同学坐在教室里听班主任赵菁菁老师做毕业前的讲话。她向每次同学颁发初中毕业证书。白色的封面上印有毛泽东语录。

最高指示

我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。

在最高指示下面印着四个大黑体字：毕业证书。

打开毕业证书，天头上印着林彪的手书：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。接着有如下文字：

学生沈小丁现年15岁，男性，系湖南省长沙市人。在我校初中部68届8连29排学习期满，在德育、智育、体育几方面都得到发展，了得一定成绩。准予毕业。

                     此证

                            一九七一年二月  日

加盖有两个公章：湖南省长沙市第十二中学革命委员会；湖南省长沙市第十二中学革命委员会政工组。

毕业证书中有张我的黑白照片，上盖了钢印。这张照片是我与欧从军的合影。那年月，我缺钱。省一个，是一个，我没去照毕业像，就用与欧的合影的底片洗印了自己的头像。照片上我身穿一件褪色的旧军装，左胸前佩戴十二中符号。

当年我真正具备初中文化水平吗？我小学刚上到四年级就发生了文化革命，学校停课。在这四年小学中我曾经大病两次，每次影响上学两个月以上。在十二中学的一年零九个月的学习中，学工、学农、学军、挖防空洞、参加“三清三反运动”等等，足足占用了一个学期时间。再加上两次暑假一次寒假，在十二中真正学习时间不足一年。

在毕业前的这次会议上赵老师传达了一个学校通知，愿意升高中的同学可以会后写一份申请书交给她。她正准备宣布散会之际，排长肖冬成同学从座位上站起来，提出他有几句话要对同学们讲。肖冬成母亲在前不久病故，部分同学出于同情参加了葬礼。大家凑钱买了一段草绿色布料作为祭帐送给他。那天他穿的上衣就是用这块布料做的。他家兄弟多，生活非常困难，同学对他的关心他一直没有机会表示感谢，他要抓住这最后一次机会向大家吐露心声，他找不到合适的语言来表达情感……说到动情之处，眼泪从眼角流出，大家目光都集中在他身上，教室安静极了。

“现在散会！”赵老师的声音打破了教室的宁静。

毕业前的最后一堂课，在悲悲戚戚的气氛中结束。这也许预示着什么……

散会后我抓紧时间写了一份要求升高中的申请书，回头再去教师办公室找赵老师，不见人了。我又赶到她家去寻找，还是没有人。我也就放弃了。我已买好去靖县的汽车票，心早就飞向远方。第二天一清早我赶到长沙汽车东站，乘上去邵阳的班车，我踏上回家探亲的旅程。

少年不知愁滋味。这次没有交升学申请书铸成了人生大错。

可惜了楚人这个好学生！

当时少年懵懂，也是大势所趋，奈何！好在你觉醒得快，求知欲强，后来补上了。