73的上半年，我们金麦大队好多细伢子都得了感冒。每天都有人带着崽女到大队医疗站打退烧针。夏姐的二女儿虹虹因感冒发烧眼睛都发炎了，带到县医院才医治好。
我的大儿子身体一直很好，但也没有躲得过那场流行性感冒。他一连几天高烧不退，翘妹子带着八个月的二儿子尽量避开，怕传染给二儿子。记得，我带着大儿子到大队医疗站打完最后一针退烧针。到晚上，我用体温表量了一下，还有三十九度。
半夜，我觉得他的头越来越烫。翘妹子再用体温表跟他一量，我的天哟！四十度零二。怎么办，大队医疗站的药用完了。我只怕儿子昏迷，只怕儿子抽筋。。。。。。翘妹子急得眼泪直流。
“走！到铺口去。”我说着，拿起背带把儿子背上。翘妹子连忙用抱裙帮着围好，她又将手电筒递给我。我按燃手电，光不太亮了 。我赶忙劈了几根松油柴，点燃了火把。我晓得，从我们队到新修的马路上有三里多路，都是田间小道很不好走。翘妹子一再嘱咐：“天黑路远，莫吓哒崽伢子，要时时喊哒他。头一莫绊倒。。。。。。”
我打着火把在田间小道上走着。儿子在我背上轻轻地问：“爸爸，你背我到那里恪。”我右手反过去，摸了摸他那滚烫的脸：“崽崽，爸爸背你到铺口医院看病，你一身发烧，要看病才好。”
“铺口在哪里，要走好久？”
“没有好远，爸爸背着你，一下子就到了。”我口说没好远，其实，铺口离这里有17里山路。
“爸爸，天好黑，我怕。”
“你闭上眼睛睡觉好啵。好崽崽，爸爸背着你。不怕！不怕！”我说着，又摸了摸他的脸：“快闭上眼睛，好啵。”
“好。”他答应了。
田间路窄，时时有虫蛾从我身边飞过。我高高举起火把才能看清路走。青蛙，田鼠从我脚下窜过；我得小心翼翼。我怕踩着蛇，夜间出来的蛇，大部分是毒蛇。走着，走着。突然从田中间发出一阵“呜哇哇。。。。。。呜哇哇。。。。。。”的叫声。就像细伢子的哭声，我先是一惊。但马上镇静下来，这是田麻鸡的叫声。
“爸爸，是哪个勒伢几（细伢子）哭。我怕。”我连忙摸着他的头：“好崽崽，莫怕莫怕。是田鸡婆叫，爸爸打它好啵。”
“好，打它，打它。”他说着，双手紧紧抱住了我的脖子。田麻几鸡还在呜哇呜哇叫，叫得好森人。我蹲了下去，捡起一坨塞田破口的石头，使劲朝叫声处扔了过去。“啪！”地一声。叫声停了。
手上的火把烧过了，我打着手电走了一段路，来到了马路上。马路到底比小路好走些，有暗暗的月光照着，不用打手电还能看清路。我大步大步地走着，路过金坑生产队，寨子里传来一阵阵狗叫声。儿子轻轻地问我：“爸爸，到了么？”
“就快到了，爸爸背着你，你还怕不怕？”
“不怕。
“还热啵？”
“不热。”
“头痛啵？”
“不痛。”
我听他说话还清醒，总算松了一口气。马路两边的稻田里传来阵阵蟋蟀叫，昆虫鸣。儿子又轻轻地问我：“爸爸，还要走好久？”
“不走好久了。你闭上眼睛睡一觉就到了。”我说着，加快了脚步。微风轻轻地吹着，萤火虫在我身边飞来飞去。这段路好清静，没有鸟叫，没有虫鸣，只有我的脚步声。
忽然，传来一阵哗哗地流水声。我抬头一望，已经到了“冲耙口”。对面是坝阳坪大队的“地梦冲”。我走了7里路，还要走10里路才能到铺口卫生院。
“爸爸，我口干，要呷水。”儿子听见流水声了，他要喝水。我默了默神，溪水离马路有几丈远，又没有路下去。我想起来了，再走一段路到山壕边有一口小井，过路的人都是喝那口井的水。
“爸爸，我口干得很，要呷水。”
“好崽崽，忍一忍。前面有一口井，爸爸舀井水给你呷，好啵”
“好，要快点。”他说着又把头靠在我的肩上。我摸了摸他的脸：“爸爸背着你跑，像骑马马一样，一下子就到了。”我说着跑了起来。一边跑一边念：一二一，一二一。。。。。。寂静的马路上，只听见我的脚步声。
“崽崽，好不好玩？”
“好玩，好玩。”
我一口气跑到了小井边，大声出了几口气。我把背带解开，把他抱到面前蹲了下来。小井只有脸盆大，从山壕里流出的一小沟泉水。我把手电按燃挂在树枝上，灯光正照着井水，我捡起一片舀水喝的树叶，将树叶折成杯型，舀了一“杯”：“崽崽，水来了”
他张开小嘴一下就喝光了：“我还要。”我又舀一杯他喝完了，再舀一杯。。。。。。四杯，六杯，八杯。“崽崽，不呷了，让爸爸呷好不好？”他抬起头望了望手电光：“好！”他这一声应得好大，打破了山壕的寂静。我连忙搂紧他，我不想让他看见这黑漆漆山壕，这黑漆漆的天。。。。。。
准备上山了，还有10里山路要走，我用背带把他系在胸前。这样，更贴近他，使他感觉更安全。因为，这座山是偏坡与金麦达界的一座山。山高路陡，树密坳深，没有人烟。好在暗暗的月光能照得见路，我双手抱着他，一步一步往上走。
上山的路走完了，我站着歇了一下气。我摸了摸儿子的头，诶！他的头没有那么烫了。也许是走了这段夜路；也许是喝了那些泉水，吹了夜风退的热。他睡着了，睡得好香，还打起了呼噜。
下山的第一道弯，树密坳深，斜坡路陡，阴森森的看不清路。我按燃了手电，慢慢地走着。我捡得一根柴棍握在手中，这样可壮壮胆子。转了几道弯，下了几道岭，手电光已成了红色，我还得节约用，我一按一关借这微弱的灯慢慢地走着，走着。。。。。。
“哈！哈！”从岔弯里传来两声野羊叫，吓得我一噤。儿子吓醒了：“爸爸，哪个喊我们，我怕。”
“不怕不怕，爸爸抱着你。是野羊叫，它怕我们，被我们吓跑了 。”我说着，紧紧地抱住他。
“爸爸，我想妈妈。”
“妈妈在家带弟弟，等下看完病，回去就能见妈妈了。”
“还有好久？”
“快啦快啦，下完这几道岭就到了。”我说着亲了亲他的脸：“好崽崽，你长大了，你是哥哥了。听爸爸的话，还是闭上眼睛睡觉，好啵。”
“好。”他答应后，把头贴紧了我。忽然，从路下边传来一阵怪叫声：“嗬嘿霍。。。。。。嗬嘿霍。。。。。。”这种声音我在山上听到过。听社员讲这是土鹰的叫声，这叫声好凄凉。
“爸爸，是哪个老老子（老人家）在哼喔？”儿子没有讲错，这声音是像病人呻吟。他这一问，问得我一身起了鸡皮坨。但马上镇静下来：“莫乱讲，这是鸟鸟叫。爸爸撵开它。”说着，我用手中柴棍在路边唰了几下，叫声停了。
我打着手电一按一关，借这微弱的灯光一步一步地走着走着，总算走出了这几道阴森森的山弯。又能见到暗暗的月光，路也没那么陡了，我大踏步地走起来。
终于听到了汪汪汪地狗叫声，我们路过了偏坡寨，我们走完了山马路，来到了铺口公路上。这时，天蒙蒙亮了，他睁开眼睛东张西望。忽然，后面传来一阵车轮响，一辆汽车从我们身边开过。
“爸爸，这拖拉机好大喔，它咬人啵？”他说着，双手抱着我的脖子，好害怕的。
“这是汽车，不咬人。我们长沙有好多好的汽车，还有火车，轮船，飞机。”
“长沙还有甚么？”
“有奶奶，有外公外婆，有伯伯叔叔，有舅舅姑姑，还有。。。。。。”
“他们唷哼（为什么）不和我们住一个屋子？”他这么一问，我还答不上话了。我只得紧紧抱住他，我突然觉得我的儿子好可怜。他长大能回长沙么？长沙能接受他么？难道也像爸爸一样当农民，受这种苦和累。想到这里，我不知不觉地流起泪来。
我们到卫生院门口，天已经亮了。我把背带解开，把他抱在怀里，坐在门坎上等。
大门开了，汪医生走出来，她一眼望见我：“你来得弄个早喔，你是金麦的吧。”
我点点头：“我儿子昨晚发烧到了四十度，我半夜里赶来的。”
“是弄个啊，呷噶亏喔。”她说着，连忙拿出体温表往儿子肛门里一插。几分钟后，她抽出体温表一看：“三十八度五。”
我好奇地问：“怎么退了这么多烧？”
“你背着他走了几小时的夜路，吹了夜风，自然可以退烧。”
“我还喂了好多泉水。”
她笑了笑说：“你给小把细喂泉水，会拉肚子的。”
我回答：“他一直喝凉水，习惯了。”
她捏了捏儿子的手膀：“小家伙长得蛮壮实，抵抗力强。”说完，给儿子打了一针。她嘱咐我四小时以后再看看。她还说，她要到县城看《卖花姑娘》的电影。要我找高个子陈医生，他是儿科医生。
我照她说的，四小时后找陈医生看了病。儿子已经不发烧了。他还是给他打了一针，稳定一下。我这才放下心来。
当我们回到寨子，太阳已经落坡了。翘妹子抱着二儿子坐在寨口上等。我晓得，她从昨夜到现在一直作急我们。儿子老远见到妈妈了，他好高兴，在铺口吃了碗面，吃了饼干他精神好多了。他要下来自己走，我放下他，他举着手上的棒棒糖，几摆几摆朝妈妈跑去，嘴里喊着：“妈妈，弟弟。。。。。。”他妈妈迎了上来，她笑了。但眼角上挂着泪珠。
湖南知青网