母亲的挎包[湖南知青]

乐闲

等级：老知青

文章：900

积分：6540

注册：2007年2月13日

楼主

母亲的挎包

母亲的挎包

每当看到仍然是崭新的，母亲没来得及挎的那个包，我心中便充满了无奈的悲哀。
2001年的－天，73岁的母亲拿出那只崭新的亮光皮面的挎包，往里面放上歺巾纸小钱包丶钥匙。她在做第二天老朋友聚会的准备。这之前，母亲对我妹妹说：她们出门都带个包，你包多，给我一个吧。妹妹说，正好有个新包，就给您吧。那是个有隐条纹的发亮的挎包，母亲很喜欢，只待闪亮登场。
第二天一早起来，母亲便对我说：“我好像感冒了，你给我拿点药吧”。服下感冒药有些时候了，母亲又对我说：“只怕不是感冒，有些不对。” 我们赶紧把她送到医院，没料到又是中风！到医院后就无法行动了。这是母亲第二次中风，比六年前即1995年的第一次中风利害多了。第一次住院时和出院后她一切都能自理，过后象没事人一样。这次她的右边手脚都不灵便了，出院后等恢复到能够在家走动时，祸不单行她又跌了一跤，右腿股骨颈断了，手术后躺在床上四个月不能下地。挺过了这番折磨后，母亲以坚强的毅力在我们的扶助下由坐立、站立、撑双拐杖学走，到用左手扶一根四脚拐杖独自行走，不到一年的时间做到了生活基本自理。可是，她再也没有能力自己走下楼梯，出门得靠轮椅。除了老同事们来家看她，她再也不能去她们家了。那只崭新的挎包一次也没背上她的肩膀，只能靜悄悄地躺在衣柜里。
母亲有一双灵秀能干的手，编织的毛衣精致漂亮，我们全家的毛衣都是出自她的手工（有能干的母亲，我养成了一双笨手，至今不会织毛衣）。我女儿的毛线连衣裙，各种花色式样的毛衣都是她精心编织，人见人夸。成天坐着，母亲又想起了织毛衣。我想，织毛衣可以练手练脑，对她的身体有好处，便帮她拿出编织针。针有一大把针，长的短的，粗的细的，一副副捆扎得整整齐齐。她拿出一副细针，又拿来细毛线，为自己织一顶薄帽子。她的手指尽管没有了往日的灵便，每一个动作都像分解镜头，好慢好慢，但织成的东西仍是那样匀净、精致。她织出的这顶帽子针脚匀称，花样漂亮，戴在头上不大不小，刚好合适。接着她给两岁的重孙织了条裤，又完成了一件背心。最后，她要为自己织件开衫，这对此时旳她来说是件大工程了。当织到袖子时，在一旁看着的妹妹忍不住对母亲说：“妈，这两个袖子就让我来帮您织完吧。” 妹妹继承发扬了母亲的能干，织的毛衣上水平。母亲也许真累了，就放心地把毛衣交给了她，此后再也没织过毛线。
我给母亲买了几种游戏棋，如五子棋、一人下的跳棋等等。我和母亲都是刚学着下五子棋，这棋似乎很容易下，可是，只要一不留神就容易两头失踏。我素来不如母亲细心，如果不集中精力，准被她挡住了，又输一盘。上小学的重孙子在她面前是负多胜少，小家伙常被我们笑得一脸通红。贏了棋的母亲脸上总是洋溢着开心的笑。在我妹家，母亲跟上幼儿园的重孙学会了玩掌上电游机，俄罗斯方块百玩不厌。妹夫又在电脑里装了麻将游戏，教她玩。她学会了开关电脑，用左手握鼠标，享受着现代科技带给她的娱悦。我要当年五岁的侄孙为太姥姥画了一张玩电脑麻将的画。这小家伙把太姥姥那特有的姿态画得惟妙惟肖，我把这画当宝贝一样的收藏着，连参加儿童画比赛也舍不得送（一般参赛作品都不退稿），这画既是侄孙小小年纪观察能力和表达能力的佳作，也是我母亲趣味生活的生动写照。
记得那个风和日丽的冬日，我女儿女婿特意安排带外婆去月湖公园玩。女婿把外婆背下楼，用轮椅推着到了月湖公园的每个景点。母亲兴致极高，在公园的林荫道上，她自己推着轮椅练走路，直到走不动了才坐下。那时，公园里有许多塑造的仿真恐龙，游人纷纷站到旁边拍照留影。母亲也站到一个巨大的霸王龙下，要我拿开她手中的拐杖，独自站上几分钟，让我们给她照相。阳光下的母亲是那样的自信又是那样的精神！
2007年，又是一个六年，又是一个早晨，母亲比平时晚了好久才出卧室，她又对我说可能感冒了，又要吃感冒药。听她说话有舌音，我马上意识到，很可能又中风了！我们赶紧将她送到医院。她的脑血栓面积又扩大了，右边的手脚全瘫瘓，一切全都靠人料理。经过两个月的住院治疗，母亲的右脚可以挪动了，右手却成了残废。从此，母亲失去了生活自理能力。当医生的妹夫背着母亲告诉我们，母亲的身体再也不可能恢复了，脑血栓破坏了她的部分运动神经，右边手脚只有衰退，不可能好了。母亲却心存希望，总认为自己还会好起来，常对我说，我的手好些了，你看，抬得高些了。每当我扶她起床时，她都死劲用左手左脚像做仰卧起坐一样试图自己坐起，却办不到，但借这一臂之力我却轻松了许多。现在，我感到，扶她练习走动越发费力了，那右脚常挪不开，我要用手帮忙搬动才行。
母亲始终保持着一贯的极其有规律的生活，按时起床，按时睡觉，按时服药，按量吃饭。床头柜上最不能少的是台灯和时钟，她会用左手打开灯看钟点，提醒着偶尔有亊没有及时帮她起床的我们。早上醒来看着钟，在床上她总要做一阵手的运动。她总在努力爭取着健康。
自多年前父亲去世后，母亲便伴着我和妹妹两家生活。现在，每当转移，那只亮皮挎包总随着母亲走。这包成了母亲的大钱包，每当子孙、亲友们给她红包，她便吩咐我或妹妹放入包里，等到过年或重孙生日，又叫我们替她送出去。
这包在我们的生活中常常出现，然而，只要看到这个铮亮的挎包，我心中便充满了无奈的悲哀。