平淡的童年

在一个叫做永兴的地方,度过了我平淡无奇的童年．

我妈妈是一个小学教师，语文、数学、音乐、舞蹈、美术，样样都行．钢笔字、毛笔字也写得好．尤其是她的美工作品做得很漂亮，那时她对好学生的奖励就是一面小红旗、一朵小红花、一张美术卡片．我经常看见，在我家的小屋里，昏暗的灯光下，围着妈妈的一群学生，手上捧着奖品，脸上泛着红光．

我爸爸是在另外一个小学，离家较远，放假才能回来．他说话的声音很洪亮，也很能说．虽然普通话没有妈妈的那么标准，但他一开口说话，那抑扬顿挫的声调、威严的语气，不管台下有多少人，也不管有多么调皮的学生，都叫你不得不屏声静气地一直听下去．嘿，还蛮有震慑力的，校长就是校长．他对儿女远没有对他的学生那样有耐心，发脾气时也用拳脚同我们说话．他没有象妈妈那样给我讲过故事，教我唱过儿歌，甚至连交谈都不多，一般都是要批评或吩咐我的时候才会同我说话．他的来或去似乎对我都关系不大，只是他每次回家都会带上一只大脚鱼或一只大母鸡来，一家人可以打一下牙祭，也算是值得高兴的一件事情．

我家住的地方叫白头狮，起初学校的房子还没建好，老师都是借住在当地农家．祠堂门前长有一颗不知有多少年的皂角树，那树干：五、六个孩子牵着手去围都围不到，那树高：我使劲往后仰都看不到树的顶梢．每到炎炎夏日，吃完午饭，孩子们就会三三两两地来到树下乘凉．不管有风没风，都会一个个撕开喉咙对着天空大喊：“哦喂．．．大风来，小风去，坐车来，走路去．” 说来也怪，这样喊过一阵后，即使刚才树叶还纹丝不动，一会儿就真有一阵大风扑面刮来，接着大树的树冠剧烈地摇摆起来，呼呼地响，树上的皂角瓣象雨点一样落在地上，孩子们欢呼雀跃，一窝蜂地冲过去抢．成熟的皂角是黑色的，大人们把它捣碎用来洗衣服；未成熟的皂角是翠绿色的，剥开外面的皮，里面的果仁是白色的，放在嘴里嚼起来甜甜的，有水分，有弹性，有点象现在的口香糖．孩子们捡的就是这个，那黑皂角他们才不稀罕呢．

那地方还真有一座白头狮，是石头做的，就座落在便江（湘江支流）河中央，对面就是气势磅礴的观音岩．这白头狮的头朝向耒阳，屁股朝向永兴，据说这就是永兴历来比耒阳富裕的原因之一．

一到夏天，那些会水的男孩子就纷纷游水过去，爬上白头狮，站在离水面很高的狮子头顶上，做一个优美的姿势，嗖地一下从上面跳下来，啪地一声溅起一片水花，象鱼一样钻入水里不见了．雄伟的白头狮静卧在微泛波浪的绿水中，夕阳的照耀下，光着身子的小男孩从狮子头上腾空一跃再落下，在天空划出一道白色的弧线……这是一幅多美的童趣画啊！然而，我只能站在河边远远地送去羡慕的目光．妈妈教我读书写字，教我讲卫生懂礼貌，教我东西要放在一定的地方，也教我唱歌（虽然我经常跑调）．．．但就是不教我游泳，也不准我跟别人学．那条清澈见底、微波荡漾的小河，每年夏天都要吞噬好几个年幼的生命，其中就有我熟悉的伙伴．听见他们父母亲那撕裂心肺的哀嚎，我也害怕．但诱惑是不可抗拒的，白头狮附近的水很深，我不敢去，河上游的水较浅，我就偷偷地去那里玩了好几次水．开始我没有经验，在河水里扑腾几个小时后，一上岸穿上衣服就往家走．一进门，妈妈一声也不吭，走过来一把抓住我的手，用手指在我的手臂上轻轻一划，一条白色的划痕就显现出来了．妈妈大喝一声：“这是什么？肯定是又到河里去了！”事情败露了，任妈妈高举竹鞭的手重重地落下，抽在我屁股上，再痛我也只能是大声哭了，别无他法．后来，有经验的小伙伴告诉我，玩水后不能马上回家，要先在岸边玩上一段时间，弄得浑身都是汗水和灰尘才回家，那时大人们再用手划你的手臂，一定就看不见白色的痕迹了．这一招果然灵，我后来又去了好几次，妈妈居然没察觉出来．直到有一天，我在河里扑腾累了，刚上岸就听见一声：“好啊！这次看你怎么说？”说话的是姐姐，她不知什么时候从哪里钻出来的，肯定是跟踪我多时了．我一下子吓蒙了，呆立在那里，都忘记穿裤子了，好在天已经黑了．回家后，自然是又挨了妈妈一顿打．

我是五岁多上的学，年龄太小了，别的学校不愿意收，只好放在我爸的学校里．和我在一起的还有我的一个堂兄，他父亲早逝、母亲改嫁，丢下兄弟三个就跟着奶奶，都由我爸抚养了，我爸把他从乡下接出来，供他在城里这所小学读书．那时我们两个男孩吃一份饭菜，一份饭只有三两米，逢星期日学校又只开两餐，我们每天都饿得慌．每到黄昏或者大雨来临的时候，只要房间里的光线一变暗，堂兄就会呆坐在那里，一动也不动，良久才一声长嚎：“我的妈妈……”泪水顺着他的脸颊流下来．房间里就只有两个孩子，我就坐在他对面，静静地望着他，不知说什么好．从此，每次吃饭我都会多分点饭菜给他．

小学里的许多事情我都记不清了，但有一堂课我是记忆犹新，那是一堂教学观摩课，上课的是我的启蒙老师，姓曾．我就读的是城关一小，那天，各校的老师都汇集到县城这所最好的学校来听课．妈妈也来了．学校对听课都很重视：没有文具盒的同学去借一个来；平常穿打补钉衣服的同学去借一件新衣服来；上课发言，不管会不会同学们都要举手，放心，老师知道点谁．

那是一节汉语拼音的单元复习课，曾老师写了满满一黑板的拼音字母、单字、词组，先领我们读了几遍，然后点名让同学来读．开始上课时，我在偷偷地吃妈妈给的饼干，没有认真听讲．曾老师的眼光一扫向我，我就赶快避开，因为嘴里塞满了饼干，不能发言，当然也就不会举手了．时间一分一秒地在流淌，曾老师的教鞭点着黑板一声比一声响，站起来的同学一个接一个，偏偏就没有一个争气的．曾老师上课有个习惯，你没有全答对就别想坐下来．眼看着坐在座位上的同学已经不多了，后面听课老师的座席里也传出了嗡嗡的说话声，曾老师能不着急吗？他的眼光又射向了我，我刚要避开，来不及了，他大声地点了我的名．我一边站起来一边用力咽下了嘴里的饼干渣，心里很紧张，随着教鞭在黑板上一下一下地移动，我下意识地一个一个地读出声来，直到全部读完．教室里静悄悄的，曾老师把教鞭往讲台上一扔，面向我举起了双手，突然大喊一声：“鼓掌！全体鼓掌！” 教室里响起了雷鸣般的掌声．

我从小就爱读书，也会读书：一目十行，过目不忘．学习成绩一直都很好．姐姐的成绩比我还好，姐弟俩都是嗜书如命，只要借上了一本好书，不一口气把它读完不会罢休．有时妈妈怕我们看书久了会伤眼睛，就强行赶我们去吃饭，这时即使再好的饭菜，吃在嘴里也索然无味了．只可惜，后来就没什么好书可看了，大好的光景都花在背“老三篇”、学那些“一句顶一万句”的东西去了．要不然，在中国的北大、清华，甚至于英国的剑桥、牛津大学的课堂里，说不定会出现我们姐弟俩的身影．

我只在爸爸那里读了一个学期就转到妈妈的学校了，在妈妈的身边，我象小鸟回到了蓝天．妈妈给了我们无微不至的关爱，但她也和全中国的许多母亲一样，依然难以解决一家人饿肚子的这个问题．和其他所有的同龄人一样，除了过年，一年到头，我好象总没有吃过几餐饱饭．那时广播里天天都在喊：“xx主义是天堂”，天堂就是这样的吗?——居民粮食定量：大人27斤/月，小孩12斤/月；食油定量：每人每月3两；猪肉定量：每人每月５两；食糖定量：每人每月５两．每月12斤粮食是个什么概念？每天只有４两米，一餐一两多米饭，一两口吞下去就没了，哪能吃得饱？又严重缺乏油水，更加不经饿．而且，就是那点可怜的粮食指标也不能足额给你，经常还要搭配麦麸、红薯、粗包谷粉等．妈妈千方百计地改善伙食，让我们能吃得饱一些：有时天还没亮就叫我去排队，买１角５分钱的猪肉回来，妈妈就用这点肉合上白菜、萝卜做馅，蒸出香喷喷的菜包子给我们吃；有时给我３分钱菜票，让我到食堂里去打一碗蛋汤来，那汤里飘着点点油星、点点蛋花，我估计一个鸡蛋可以做100碗这样的汤；有时就带我到地里去挖一种叫马齿苋的野菜，炒成一大碗，给我们既当菜又当饭吃；有时妈妈就把那些搭配来的杂粮用石磨再加工一次，合上一点面粉揉在一起，蒸馍馍给我们吃，而且一定要我们趁热吃，因为冷了再吃就难以下咽了．如果说这也算是天堂般的待遇的话，那也只是吃国家粮的城镇居民才能享有的，而农村的情况则更加差．学校放假时我常去奶奶家，那是一个穷山冲，家家住的都是破败的土墙屋，人人都是一张面黄肌瘦的脸．奶奶待我为贵客，才给我每天吃两餐干饭，可我那三个堂兄弟就只是中午才有干饭吃，早晚两餐就只能吃稀饭了，而他们每天还要起早摸黑做又苦又累的农活．那里的农户，家家门口左边都贴了一张大红纸，纸上的字有的我认识，有的我不认识，其中有一句话我还是看明白了“：农忙时吃干，农闲时吃半干半稀，辅以红薯、青菜、萝卜、野菜、野果……”最后的落款让我吓了一跳，那三个字不仅我认识，对全中国的大人和小孩都是耳熟能详的．不是说他是“人民的大救星”吗？怎么还教他的人民去哄骗自己的肚子呢？这可不是我们小孩子能搞懂的问题．

学校前面有一个广场，是孩子们嬉戏的好地方，也是少不更事的我偶尔惹祸的地方：广场旁边是汽车站，大门口有两个立柱顶着两个圆圆的大灯，外面是白色的球形灯罩，怪惹眼的，常成为孩子们袭击的目标．那天好几个男孩又在那比赛扔石头，看谁能打中远处的灯泡．他们扔了很多石头，都打偏了．我在旁边看不过去了，说一声看我的，捡起一块石头随手一扔，只听咣当一声，灯泡还真的被打碎了．大伙一下子都吓呆了，这时车站门口一个大人一边嚷着一边朝这跑过来，我赶快撒腿就跑了．有一个男孩没跑，大人逮住他，他就把人领到了我的家门口．这次惹祸的代价：赔灯泡钱就花了妈妈半个月的工资．后来的一次惹祸其代价则更大．

那年月，校内校外都贴满了大字报，学校不上课了，我无所事事，也随便去看看．一天我突然看见一张大字报上有一个人的名字，这个人平时一副凶神恶煞的样子，肥头大耳的，同学们都不喜欢他．大字报是揭发他对女学生耍流氓．我正在看大字报时，他恰好路过．我突然产生了一个作弄他的念头并立刻付诸实施了：我躲在一个地方，用力朝远处的他大喊了一声：“赵光武…”，然后转身走人．我只是想叫叫他的名字，出一口（孩子）气而已，天真的以为，他看不见我，我又用的是假嗓子，他听不出是谁在叫他．谁知，他一听见我的声音，不仅知道了我是谁，也记住了我妈妈是谁．后来因他的报复，使我妈妈遭到了残酷的迫害．他以为是我妈妈唆使我去叫他的，其实我妈妈根本不知道这回事．因为我的无知，让妈妈蒙受了不白之冤，吃了苦，受了罪，真叫我痛心不已！

妈妈看我实在是太顽皮了，就把我交给爸爸去管了．那时爸爸已经调到一个农村小学去了，那里离奶奶家很近．一天下午，姐姐风尘仆仆地赶过来了，我很高兴，跟她又说又笑，姐姐好象有心事，挤出了一丝笑容，敷衍了我几句，就进屋和爸爸说什么去了．好一会她才出来．爸爸送走姐姐后就叫我进屋，他先闩上门，然后关上窗，再摊开被子，指着床对我说：“睡觉，我跟你说件事．”我忐忑不安地躺下来，爸爸也在床的另一头躺下，他用很低的声音告诉我：“你妈妈被造反派抓起来了……”我一听就哇地一声哭起来了，爸爸赶紧要我小点声，我就用被子蒙着头哭，爸爸的哭声也从床那头传过来了．他接着对我说：“现只有你妹妹一个人在家，你姐姐今下午还要赶回去．你明天也回去，带一只鸡过去给你妈妈吃．你告诉你妈，就说是我说的，要她不要怕：第一，她不是地主分子，只是地主出身，她一直在外读书，大学毕业后就在学校教书，没有剥削劳动人民；第二，她历次运动都是左派，没有历史问题；第三，她工作认真，教学有方，拥护党和毛主席，不是现行反革命……”

我回到家后从妹妹和隔壁老师的述说里，才知道发生了怎样令人震惊的一幕．那天，全矿要统一抓阶级敌人，每个单位都规定了指标，那个姓赵的小人四处活动，硬是把我妈妈写进了黑名单．那晚很冷，妈妈和妹妹早已熟睡了．半夜里突然响起一阵急促的敲门声，伴随着凶狠的喊叫声：“开门！快开门！”妈妈惊醒了，慌忙穿上衣服去开门．门刚打开，一群人一下子就冲进来了，两个人抓住妈妈的手反在后面，第三个人用一根绳子把妈妈五花大绑地捆了起来，其余的人就在屋里翻箱倒柜，什么家信、日记本、肥皂、粮票、肉票、布票、糖票全都搜走了（后来，家信、日记本给退回来了，其余的东西就不知去向了）．人被抓走了，连关在什么地方都不说一声，可怜我的妹妹呀，才七八岁大，那一晚就坐等天亮，第二天一早就去打听妈妈被关在哪里，好在出来寻找家长的小孩也不少，妹妹同他们一起边问边找，总算找到了妈妈，给她送去了吃的和被子……

那座全矿最高的建筑物就变成了一座临时监狱，我去给妈妈送饭时，看见走廊上那些歪挎着枪、披着衣服、叼着香烟、手臂上吊着个红袖筒的工人纠察队员，就觉得很面熟——哦，是他，就是那个沙家浜里的刁小三，这些人演刁小三都不用化妆了．

那一间大房里关了几十个人，妈妈憔悴多了，我把饭盒递给了妈妈，里面有爸爸炖的鸡汤．我心疼地小声问妈妈：“挨了批斗吗？”妈妈眼圈红了，“唉，挂牌、戴高帽、游街、开批斗会，什么丑事都做了．”妈妈告诉我，为了那块牌子上的几个黑字，那些人还费了一番脑筋：写黑五类吧，不对；写反动学术权威吧，不对；写现行反革命吧，也不对．最后就写了个“国民党残渣余孽”，也算挨了点边——二十年代出生，在旧社会长大，受的是国民政府教育，又持有青天白日图徽的大学毕业证，不是国民党的“残余”你说是什么？妈妈最后反复叮嘱我：到隔壁的李老师家去搭餐，千万不要在家生火做饭，如果不小心失火了，那妈妈的罪名就大了——对无产阶级专政不满，现行教唆纵火犯．写作业时，那三个字千万要写工整，一定不要拖笔划，你还记得你们班的那个同学吧？

妈妈说的那个同学我怎么会不记得？他那天跟隔壁邻居的孩子吵了架，想不开，就在人家的门上写了毛主席三个字，并在上面打了个叉．他想嫁祸于隔壁家，可小孩子的这点把戏哪能瞒得了公安人员，一对笔迹就露馅了．唉呀呀，当时整个矿里如临大敌，好几个全副武装的大人押着那个孩子站在台上，台下成千上万的革命群众义愤填膺，铺天盖地的口号声响彻云霄．最后宣判的结果：现行反革命罪，判处有期徒刑10年．这样的案件在其它学校也发生了多起．也真奇怪了，如果说孩子们一个接一个真的都去反那个人了，那广播里为什么天天在唱“爹亲娘亲不如xxx亲”？如果说孩子们只是幼稚无知而做出蠢事，不是真的写什么反革命标语，那教育教育不就得了，犯得上按他钦定的“公安六条”去给八、九岁的小孩判10年徒刑吗？如果说就是为了无限上纲，就是要杀鸡给猴看，那是不是也缺少了一点自信心，广播里不天天在喊“人民无限热爱您”吗？

那座大楼戒备森严，象一座监狱，但它的许多做法又不象监狱．按说,进监狱要有公安局的逮捕证，出监狱也要有执法部门宣布处理结果．这里却什么也没有，抓你进来是想抓就抓了，关了几个月，把你放了就放了，究竟是因犯了什么罪而被抓，或是因抓错了而被放？什么说法都没有！

妈妈给放出来了，虽然什么罪名都没摊上，但还是让她离开了工作几十年的讲台，并叫我家搬离了学校．从此，我在一个偏远的、叫做七分会的家属区，开始了我懵懂的少年生活．希望我能长大、懂事，再不会给我亲爱的妈妈惹祸了。

    谢谢你：真如非子朋友！你的文笔细腻、感情真挚，对那个荒唐的年代、扭曲的社会作了无情的揭露！也勾起了我对童年生活苦涩而又甜蜜的回忆，真是五味杂陈，百感交集！

    我才疏学浅，不敢对大作妄加评论，只有三个字概而言之：倍儿棒！

    真是有幸：我们还是校友呢。我也曾经在城关一小（先锋小学）58班读过两年书，班主任先是仇岳林老师后是曹大培老师。当时的学校负责人是李忠旺。我们班上曾经有一个湘永煤矿的小女孩，长长的辨子，名字好象是叫李淑衡。

     湘永煤矿有我很多的知青朋友，其中七分会尤多。

     期待着你更多的好文章！

“各位朋友，让我们天天见！”

说得真好！没特殊情况我是会天天上湖知网的，生命不息，上湖知网不止；一息尚存，上湖知网不停！

平淡的童年写的好哇！

校友啊，城关一小（先锋小学）46班的。

不平淡的经历

不平淡的文笔