红松擎天

张抗抗

伊春城像一个巨大的绿色沙盘，隐没在起伏的丘陵与林海之中。在山丘与山丘连接的小平原，建有大片高高低低的楼房，红黄蓝白色彩缤纷的城镇，浮游在苍翠的绿海中。视线越过山峦间的空地，见更远的山后，镶嵌铺陈着一大块一大片齐整的楼市，那是伊春市分散的各行政区。

30多年前的一个冬季，我曾随农场连队，在距伊春不远的鹤北林业局某林场伐木清林。雪地、暖泉、森林、冰坂，曾是我知青年代珍贵而美好的记忆。然而重新回望那个年代，让人心生愧疚。还记得男生手中锋利的电锯，将远近茂密的树林呼啸扫荡；深山里的卡车，满载十几米长的原木，一车车运出山去。七八个女生围着一株锯倒的巨木，为它清理枝桠，需花费好几天的力气。我们曾将一棵棵粗壮的大树锯断、劈成拌子，然后塞入炉膛，熊熊火焰给帐篷带来温暖，同时将几百年成材的原木，燃为灰烬……长期过量的采伐，使得小兴安岭林区可采林木锐减，生态逐渐恶化。在那些倒下并消失的大树中，当然有红松。

红松，分布于俄国、朝鲜、日本东北部以及中国的长白山和小兴安岭。伊春，小兴安岭中麓林区，目前尚存亚洲面积最大、最为完整的红松林，如今已成为红松在中国的最后一片原始保留地和红松原乡。自然界但凡珍稀物种，对生存的地理气候条件要求苛刻，决无苟活之意。这种生长于高纬地带的珍贵树木，生长极其缓慢，而人类采伐的速度却远远高于它们的生长速度。几十年前，小兴安岭还是红松满山，巨木林立。然而，历经20世纪战火硝烟的损坏以及新中国成立后连年的大量砍伐，红松已所剩无几。近半个世纪以来，伊春为国家输送了2.3亿立方米红松材质，据说，若是把砍下的红松原木装满火车，一节节车厢连起来，可从最北端的漠河，一直排至最南端的三亚。若是一根一根连接，其总长度可从地球至月球绕六圈半。

红松，你们如今安在？

天然的森林博物馆。沿山路上行，只见草木葳蕤，蕨苔遍地，低矮灌木与高大乔木，针叶阔叶高低错落。迎面扑来树叶与青草、朽木与落叶混合的浓郁森林气息。新铺的石阶木桥、草亭木屋，与山林浑然一体。吸气、吐气，再吸气，肺腑通透、神清气爽。

微微出汗，汗如清溪甘泉。一路漫游，走享森林浴。

那一刻，四周忽然幽暗：一株褐红色的巨木，挡住去路。大树如一门超长巨炮，横空出世。树干浑圆敦实，直上数米绝无旁枝。似一位森林巨无霸，居高临下，冷傲威严。它的躯体健壮，厚重的树皮鼓胀得似要裂开，鱼鳞块状寸寸皴裂，呈现出清晰的时间刻度。那是——红松！

在溪水，我仰视红松——它们列队而来，在路边，在树林深处。树高达数十米，一株、又一株，如同一个威风凛凛的森林卫士方阵。它们已经在这里巍然伫立了几百年，饱经风霜却是容颜依旧；腰板挺直，直得甚至让人怀疑树干中是否嵌入了钢管或钢筋。不，它更像一枚等待发射的火箭，直指天穹。岁月悠长，红松心无旁骛地向上生长，中途决不分叉。一直到树冠部分，才打开伞状的枝条。阳光透过树顶苍绿而粗硬的树枝倾泻而下，五针一束的松针，玉簪似地插在头顶，可望而不可即。

在溪水，我拥抱红松。红松应是世上最有骨气的树种之一。它直立如柱，表里如一，就连木材的纹理也是直的。它喜酸耐寒、外刚内柔，质地轻软细腻，不易曲裂。它是如此坚韧，耐腐蚀抗风雪，可作桥梁、枕木、电杆之用的栋梁之材。红松的树皮可提取烤胶、采割松脂。松针可提取松针油；松子为美味坚果，亦可入药……

红松，在这冰雪之地延续了千万年的完美物种，由于它过于优秀，而受到了人类的过度青睐。仅仅一个多世纪，红松便遭到了毁灭性的掠取和破坏。当人类终于醒悟的时候，红松林已所剩无几。仅在伊春，还能见到原始红松林留下的些许踪迹。

幼苗正在耐心生长。我曾见过一只硕大如菠萝状的松塔，待到饱和的松子在松软的黑土中裂开，将会繁育出无数红松幼苗。几百年以后，美丽的伊春市，竖立着无数根罗马式圆柱（红松）的巨型绿宫殿。

伊春五营国家森林公园，保留着更为集中、完美的红松林，更具观赏性。那里的红松一排排高耸入云，犹如一根根擎天柱，托起伊春的未来。

我在溪水“认领”了一棵红松。我愿日日为那棵遥远而伟岸的红松祈福。当我老去的时候，红松依然不老。但我想红松不一定喜欢被人们“认领”。红松本是天地日月的精华，是在风雪冻土中伫立了千年万年的北方汉子。红松高高擎起了绿色的火炬，若是这个世界上没有了红松，蓝天还能用什么来支撑呢？

一掬悲凉的泪，从树冠滴落我心。不是我认领红松，而是我愿被红松认领。

作者简介：张抗抗，杭州人。1950年7月生。1966年初中毕业于杭州第一中学。1969年赴北大荒某农场上山下乡。1977年考入黑龙江省艺术学校。1979年毕业后调入黑龙江省作家协会从事专业创作至今。现任黑龙江省作家协会副主席，国家一级作家，中国作家协会第五届全国委员会委员。已出版各类专集40余种。主要作品有《夏》、《淡淡的晨雾》、《白罂粟》、《隐形伴侣》、《永不忏悔》、《赤形丹朱》、《情爱画廊》等。作品曾多次获全国优秀小说奖、各省市刊物奖。曾多次出访世界各地，从事文学交流活动，许多作品被译成英、日、法、德、俄文在海外出版发行。