我祖母身材不高，一双粽子似的小脚，年轻时应该是个苗条女孩，五官清秀，额头比较高而不宽，眼窝约微有些陷，嘴型微微突出，鼻梁比较低，鼻孔有一点点外露，记得祖母的妹妹，我的姨祖母的鼻子和我祖母鼻子也一样。这个基因，遗传给了我的父亲，甚至隔代遗传给了我的大侄女。大侄女小时候，我半认真半好玩的逗她，要她没事多捏捏自己鼻子，倒还真的如愿，大侄女人长大了鼻梁也长高了。祖母没有年轻时的照片，很遗憾，我们竟然没有和祖父母合过一次影，只是有次让她和我们兄弟的孩子们合了个影。大人们说，我的大婶娘像我祖母，大婶娘是祖母的亲侄女。大婶娘在我看来，是一个好看的女人，性格也很温顺。我的大堂妹就像她母亲大婶娘，大堂妹是我们这辈里的乖女孩。我对与我祖母和大婶娘很相像的女孩，总有一种天然的亲切感和深深的亲情感。
我祖母生长在一个有书香余脉的家庭，囿于封建旧俗，她没读过书，不识字，但是，因为家庭有些文化氛围，尽管她只是嫁给了我的祖父，一个勤劳淳朴的农民，但她举止温文，谈吐文雅，不说粗话，不说脏话，从不咒人，从不骂人，言辞里时不时还很自然地夹杂几个文言词儿、书面词儿，时常还有风趣幽默的谈吐。她的哥哥弟弟，我的舅祖父们，都读过书，可惜，听说他们好多线装书，在文革期间被造反者烧毁了，内中还有一些历代“禁书”。我记得我的大舅嗲嗲总是穿着一身大襟长袍，举止谈吐儒雅，有山野隐士之风。
据祖母说，她的外祖父是一个在石门、临澧一带很有名的中医郎中，他死了后，民众给他立了“影身”，也就是塑了像，把他当神敬。我小的时候，祖父母好多次对我说，我的品性适合当医生，要我以后长大了当医生，这也许还因为祖母对她郎中外祖父的情节。
祖母在娘家时及至她出嫁后，她父母兄弟的家境是比较殷实的。好像我大舅嗲是中农成分，他一直是开纸棚，造稻草纸，造好的草纸用船通过道水、澧水、洞庭湖、长江运到津市、武汉、上海。我祖父是个佃农，解放前又几次被抓壮丁要借钱赎买出来，但我父亲能在1948年初中毕业，就是我大舅嗲关键时候资助的。
祖母和祖父是姨表兄妹。祖母嫁给祖父时，祖父家里很穷，没有田地和房屋，靠卖柴、卖菜、帮工、租种为生，曾祖父因为穷，人焦急而疯癫、痢疾去世。1935年澧水流域发大水后，生活无着，祖父相携祖母，挑着一担箩筐，里面坐着我五岁的父亲，离开祖辈之地50里，给祖父母外婆娘家的贺氏宗祠栽种佃田。
祖父母勤耕苦做，吃菜饭，住破屋，对人厚道，乐于助人，赢得了乡邻敬佩，家境日渐好转。解放后土改时，几乎将我祖父划为佃中农。他们的长子，我父亲天资聪慧，会读书，还曾给地主家儿子代考上学校，深得乡绅喜爱，因此，有乡间头面人物认我父亲为干儿子，那个乡绅解放后被枪毙了。我父亲1949年成为革命干部后，总是为家庭成分和乡绅干儿子受到组织审查和眼红者挑刺。我父亲退休后，我多次和他说起，如果解放军再迟几年过长江，他难说不是国民政府基层干部，因为任何政权都需要人才，任何知识青年都要就业，但他说他对国民党看不惯，知道共产党比国民党好，不会入国民党的组织。
我祖母生了我父亲五个儿子，没有女儿。我的第三个叔叔人本分并有些木讷。最小的叔叔后天药物致聋哑，但很聪明，虽没读书拜师，但在旁看了别人读书做事，能认字写字，会织网、木匠、瓦匠。我父亲、大叔叔、二叔叔都受过中小学教育，而且在当地都是名人，在县里、乡里、村里，都有点政治地位或业务技术权威。祖父是个不认识字的农民，只晓得老老实实做事，诚诚恳恳待人，在家里脾气有些火爆。父亲能从乡间贫穷农民家庭走出来当上革命干部，他们兄弟聪明能干，主要是祖母家教好。
我祖母姓雷，但是她到底什么名字，我一直没有搞确定，我只记得我祖父家板壁上哑巴叔叔写的全家人的名字里是：雷幺姑，我祖母后面还有一个妹妹，也许她的父母那时希望她的后面不再生女儿了，是最小的女儿了，所以叫幺姑。板壁上又写：雷秋香，这可能是后来她自己或者是她的哥哥给取的名字，旧社会女人是没正式名字的，只能是夫姓加娘家姓氏。
我兄弟三人的名字是三个字，我中间的字是按照辈行取的：钟鸣；大弟弟是雷鸣，也许是巧合，也许是我父亲要纪念他妈妈，我的祖母，用了一个雷字；小弟弟是侯鸣，因为我母亲姓侯，本来我母亲就是要小弟弟姓侯，结果被父亲还是加了一个父姓。
我在祖母家生活时，祖母天天用传统手工纺车纺棉纱，经常纺织到深夜，我常常在半夜醒来，还听见祖母的纺车声。我那时候穿了好几件祖母纺纱织布做的土布衣服。我在祖母家生活时，夜半醒来听得比较多的声音还有祖母剁猪草的声音。
我喜欢吃祖母做的红薯丸子，她就时常给我留着。在祖父家的阁楼上，总是放着麻花和酒，那是祖母为祖父准备的“隔饮食”，就是只有祖父一个人独享的，当然，我父母总是时常给祖父母搭回去酒和红糖。不过祖父在吃“隔饮食”时，我是能够享受到的，其他的孙子孙女就没这个福分了，因此，叔叔婶娘堂兄弟妹们可是对祖父母有些微词呢，说祖父母只疼爱长房长孙。我的饮酒资格因此很老，酒量因此较大，我父亲在我儿子读中学时给我儿子说：“你爸爸喝酒就是你公公(曾祖父)教的”。我父亲可是滴酒不沾的，他也许嫉妒和眼馋我呢。
祖母处处节俭。祖母总是穿一身黑色的土布大襟衣服，夏天都极少穿白色衣服，走亲戚才穿竹布衣服。祖母吃得很节俭，但就是她天天做的萝卜菜饭好难吃，吃得我胃里直返清水，现在一想起来还难受。她最喜欢吃臭腐乳，腐乳臭了我们都不吃，她可是当成了宝。祖母病了是不吃药的，她病了后，不说病了，而是说“不如”，她病了从不呻吟。她常常胃疼，她说是“气疼”，她“气疼”时就敞开衣襟烤火，喝点胡椒水。我四岁时候，家里条件比叔叔家好，有个只比我小几个月的堂妹，走亲戚没衣服穿，祖母就要婶娘借了我身上穿的衣服给堂妹，我不愿意，祖母给我好说歹说，我才极不情愿的脱了，堂妹一回家，我就要回了我的衣服。
我祖父脾气有些火爆，但祖母从不与祖父争吵，只是和颜悦色的，声音轻细在理的和祖父说。祖母也很传统，来了客人吃饭从不上桌子，自己坐在灶门前吃。尽管我是个孩子，可能因为我是长孙，总是挨着祖父坐在上席，还给我酒杯喝酒。尽管我母亲是革命干部，回我祖母家了，也得学着祖母，不上桌子吃饭，帮着祖母做事情。
祖母为人公道，乐善好施，喜好接济别人，最看不得劳民伤财的政策，最看不得奸猾之人。她有个干女儿，曾经给我带过儿子，那丫丫（澧水流域对年长女性的尊称）就是1960年代从邵阳、洞庭湖区流落而来，我祖母看她可怜，时常接济她，她感动而认我祖母做继妈。我祖父有一手治疗蛇伤的绝技，四邻八乡的人常常来找祖父治伤，我祖父母坚决不收钱财，别人好了提着礼物来感谢，坚辞不下，才最多接受一包红糖一斤散装酒。有次，我一个堂伯父，从我祖父那里学得一点治蛇伤技术，在我祖父指导下给人治好了，但收了人家钱，结果遭到我祖父母一顿好骂，硬是要他退还钱给别人，弄得我那伯父好久不理我祖父母。
我还看见祖母多次给别人治疗牙病，用醉仙桃的种子放在烧红的瓦片上，一阵烟顺着一个倒放着的漏斗进到嘴里，很快，就掉下来很多虫子。真是神气，但是后来我看了一些资料，说这是魔术，但每次我祖母给人治了后，效果都很好的。她当然更不会因此要别人钱财的。
祖母对亲戚朋友很热情。我父亲一位同学，后来是位师职军人，他年轻读书时常去我祖母家，祖母对他热情得很，后来祖母总是提起他聪明。我的舅舅姨儿，还有我堂兄弟们的舅舅姨儿，他们少年时去了我祖母家，我祖母总是很热情，他们后来常常念叨我祖母的热情。
我祖父母1935年离开祖居之地后，祖父的两个哥哥两家也因生活困难，投靠我祖父。我祖母热情安置，两个伯祖父家的那些我的伯伯叔叔把我祖母当成依靠，看得比自己亲母亲还重。祖父两个姐妹的孩子，也投靠过我祖父母。尽管我祖父是他兄弟里最小的，但祖父母的威信最高，侄孙侄子们尊称祖父母为“三嗲、三么妈”，连几个生产队的人，都跟着喊“三嗲、三么妈”。
祖母对生产队出工磨洋工的人最反感，总会要委婉的批评那些人。割资本主义尾巴时，祖母只好把几只母鸡养在自己床头。祖母告诉我，解放后有些土改积极分子，解放前就是好逸恶劳，打牌赌博，偷鸡摸狗，打渔摸虾，不干正事的二流子。我小时候听她说，解放前一些地主富农，其实是勤耕苦做，舍不得吃舍不得穿的人。
祖母口才极好，很会说故事，特别善于说鬼白话，也就是鬼故事。好多次，在夏夜乘凉，孙辈们聚在她身边听她谈古论今。有时候她说着鬼神的白话，她越说我们听着越紧张，我们围着她的圈子就越围越小，小的孩子就往她跟前钻。说完了后，她打个哈哈。她说鬼，真还有些蒲松龄的风骨。她自己好像信点鬼神，但是她一点也不怕鬼。
祖母记心极好，二十几个儿、媳、孙儿们的生日时辰她全部记得清清楚楚。我的生日是正月初九，我大弟弟是正月初四，好记。而我小弟弟从小过生就没搞确定生日是哪天，我母亲总是大概估计那几天了给小弟弟过生日，让小弟弟好伤心，自己妈妈居然记不到最喜爱的小儿子的生日，但是我祖母始终坚持我小弟弟生日是正月二十九。我曾为此去派出所查档案，也查不到了。前些年，我小弟弟和一个熟悉的女士无意中说起，才知道自己生日确实是正月二十九，因为那个女士的妈妈说，我小弟弟是与她女儿同时在一个病房里出生的。
祖母曾经多次告诉我，我的公公（曾祖父）是恶疾而亡的，他的坟墓属于瘟坟，是随便动不得的，要孙辈和我们重孙辈以后不要去动公公的坟墓。我父亲退休后，对家族和祖先的事情十分热心，可能是为了弥补他忙于革命工作时对这些事情欠缺的遗憾。我婆婆（曾祖母）的坟墓据说是1958年大跃进烧人骨积肥被毁，找不到坟墓的位置了，但父亲找到了公公的坟墓。我告诉了他祖母的话，他不信，更不以为然，还以为我们兄弟没孝心，看他的冷，就带着意气独自尽他做孙子的孝心，给他的祖父修墓立碑。结果很巧合，公公坟墓修葺和立碑后那几年，我家就接二连三出凶事：我母亲急性深度脑炎病危；我小侄女从她妈妈单位的阁楼天花板踩空摔下，昏迷好几天；我母亲双脚被火车压掉；我支气管扩张大出血两盐水瓶子；我父亲自己两次脑溢血致老年性精神失常并逝去，等等，总之是那几年里，我家很不吉利。
我小时候在乡下祖父母家总共生活了将近五年，我的小弟弟也在祖母家里生活了两年，大弟弟下放时投亲靠友到了祖母家。我们兄弟与祖母之间充满了感情。
我祖母祖父很爱我们兄弟。我们兄弟小时候，祖父母总要往城里给我们送好吃的，有些时期我们是住在外祖母家的，祖母就要祖父时常步行四五十里路给外祖母家送食油，因为外祖母家缺油，她怕她的孙子我们缺营养。我母亲在外地搞社教生了病，祖母要祖父步行上百里，给我母亲送吃的，因为1964年社教干部不准吃群众的好东西。
我们兄弟也深爱祖母、祖父，我们时常给他们捎上好吃的，我在部队当战士，我都给祖父母、姨祖母捎过白糖。我父母只要有时间，都是要回家看看祖母祖父。
祖父是1979年去世的，是我从部队探亲返部队后不到两个月，我因此非常悲痛。祖母病了好长时间，她在病重时，人已经神智不清，常常赤身裸体佝偻着在屋外晒太阳。我父母亲每次回去，都要给她彻底地搞一次卫生，并交待叔叔婶娘、堂兄嫂们服伺好祖母。可惜，祖母终于在1988去世。祖母的最后日子那两年，生活质量极差，据说祖父的最后几年，生活质量也差，但祖父还有祖母服伺，据说，祖父表露过对我父亲没有伺候在侧的不满，因为祖父最喜欢我父亲，而祖母最喜欢我的二叔。我为此感到心酸和无奈，因此，我和弟弟们在父亲以及母亲几次病重时，不惜领导可能有意见，放下工作和一切数月，在父亲病榻前尽力而为。求得了自己的心理平衡，旁人、亲人们也赞扬了我们，尽管我们在父亲临终前几个小时，还嘻嘻哈哈的穷快活，但是我们觉得自己作为儿子，尽心尽力了。
今年清明节我一个人到祖父母合塚坟前祭奠，我俯下身子磕头时，心里酸酸的，忍不住流了眼泪，我代替爱人、儿子告慰和祈祷了祖父母。祖母和祖父今年应该是冥寿100岁了，明天是世界性的母亲节，诚以此文告慰祖母，怀念祖母深情与隔辈的母爱。
（2009.5.9）
湖南知青网