20世纪50年代初，中国与美国在朝鲜交战，美国飞机的轰炸给中国军队造成重大伤亡。中国军队明白现代战争中防空的重要性。60年代末中国与苏年交恶，苏联在中苏边境陈兵百万，双方不时发生边境武装冲突。
元朝末年，天下大乱，朱元璋与诸雄争夺天下，他想称吴王。谋士朱升向他进言：“高筑墙，广集粮，缓称王。”北极熊对中国虎视眈眈，以美国为首的西方国家实行的经济封锁，毛泽东套用朱升的话发出最新指示：“深挖洞，广集粮，不称霸。”“深挖洞”就是在城市挖筑防空洞，在战时提高城市生存能力。
长沙市十二中学地势低洼，平地挖下去不足一米就渗出地下水。学校选择在地势较高，土质坚硬的地方开挖防空洞。这里地名叫新生村，离学校不远（现在五一路袁家岭省煤炭厅以南的地方）。新生村的建筑是规化整齐的一排排平房，防空洞就分布在平房之间的空地下面。先挖几个竖井，垂直向下5至6米深，然后横向挖水平巷道，约1米宽，1.8米高，井的上部呈半圆形。挖掘工具锄头和两齿，非常原始。把柄不足一米长，以便在狭窄的空间中作业。挖出的泥土装进箢箕，挑到竖井处，竖井上方安装了滑轮，泥土地用人力拉到地面。男生负责井下挖掘，女生在地面运土，分工协作。为了与假设的敌人争时间，抢速度，提出要在世界大战暴发前作好准备。十二中学挖防空洞是24小时连轴转，分为四班，每班干6小时。上夜班的同学由学校免费供应夜宵，三两米饭，一碗豆腐脑汤，一片腐乳。全校师生轮流参加挖防空洞的劳动，轮到某个连队挖，就停课两周时间。
为了激励学生的劳动热情，29排开展劳动竞赛，比比看哪个班组挖掘进度大。我和欧从军、聂宪等人在同一小组。第一天结束时，我们用尺量了量，只掘进了20公分，而其他组一个班（6小时）可掘进1米。我们干活特别卖力，为什么与别人有这么大的差距呢？老师在讲评劳动表现时，对我们的进度表示了不满。第二天上班，聂宪鬼点子多，他在距掘进面有一米距离的洞壁上挖条小槽，对大家说：我们今天的掘进距离以这里为起点。下班时我们报给老师的成绩是1.1米。赵老师是女性，身体肥胖，她从来不下洞劳动。小组长报告挖掘了多少，她也相信。虚报工作量，组长好交差，老师也满意，同学受表扬，真是皆大欢喜。其他班组与我们一样，6小时工作不可能掘进1米以上。弄虚作假才能得到领导的认可，真心诚实而受到批评。工程进度天天在上报，而防空洞只是缓慢地向前延伸。
防空洞内须24小时照明，灯泡是紧缺商品，学校灯泡不够用。老师动员同学将家中的灯泡借给学校使用。我积极响应，取下自己房中唯一的照明用的灯泡交给了老师，自己晚上只能摸黑生活。劳动两周结束时老师还给我一个灯泡，并得到老师在班上口头表扬。
防空洞须用砖石水泥封闭，避免坍塌，增强抵御敌机轰炸的强度。学校没有经费购买红砖，发动学生挖粘土运回学校，制成砖坯，烧制成红砖。有的同学的父亲是搬运工人，家中有板车。分成小组到长沙杨家山挖粘土运到学校。每天下午下课后，我和同学一道将粘土和上水，制作成砖坯，排放在操场中晾晒。校园内尘土飞扬，到处是黄土。砖坯制成后，要烧制成红砖，就需要煤炭。煤炭是国家计划物质，有钱也买不到。学校又从学生身上打主意。发动学生到附近工厂、医院的锅炉房运回煤渣，和上黄泥后制成煤渣饼。在校园内围成一个大砖窑，直径有7米，有两层楼那么高。在砖窑下放进木柴，点火烧窑。没有鼓风机备，几个人用蒲扇不停地在窑底扇动。经过数天的努力，砖窑终于点着了火，窑顶冒出缕缕白烟。装窑是由学校食堂的大师傅负责，隔行如隔山，他能做好饭菜，却不懂得装窑的技术，加上没的优质煤炭的原故，一个多月后，砖窑的火熄灭了。拆开围窑的砖，里面是一堆无法使用的劣质砖，用手一捏就成了粉末。学生的劳动热情化作一堆废物，硕大的砖窑静静地耸立在校园的操场上，任凭风雨吹打，再也没有人去理会它。
初中毕业后，我当上了建筑工人。处理基础工程，时有塌方伤人事故发生。每当这时我就会想起在新生村挖防空洞的场景。挖防空洞过程中，我没看到也没有听到一起塌方事故。真是天佑十二中的学生。
1975年长沙火车站迁往城东，与之配套的市政建设是延长五一路。这是一条横贯东西的城市主干道，新生村正好处于五一路的延长线上。几辆推土机将新生村的房屋夷为平地，地势较高的地面推走了一层土，当年我们挖的防空洞露出了地表。我站在高大的堆土机旁，心中涌动着一阵苦涩。这防空洞刚挖成不到4年，为修路全毁了，真是劳命伤财。高度计划经济体制下的国家为什么干出如此没有计划的蠢事情？
又有谁能解我心中的疑惑！
湖南知青网