“一打三反”运动
1970年2月，寒风料峭，阴雨绵绵。我在靖县过年后返回长沙。在路上几次有人拦住长途客车，检查乘客证件。我住在安江旅社中，半夜三更有人叫醒我，检查证件。好在我身上带有学生证和学校介绍信，一路没遭到阻拦，顺利到达长沙。我感到一种山雨欲来风满楼的气氛。
开学后老师宣布暂不上课，全校开展“一打三反”运动。所谓“一打三反”是打击隐藏的现行反革命，反贪污、反盗窃和反投机倒把。而我保存一份通知书提及这场运动是“三清三反”，即“清政治、清经济、清思想、反贪污、反盗窃、反投机倒把”。运动是要清算在文化革命中的“打、砸、抢、抄”份子和有经济问题的人员。我们这些毛孩子与打砸抢没有丝毫关系。文化革命初期我们只有11岁左右，天真烂漫，纯洁无瑕，手无缚鸡之力，身无半点权力，何罪之有？学校是奉上峰命令行事，一场赤色恐怖的政治运动在校园展开。
我经历过文化革命初期暴风骤雨般的派别斗争，当时我只是一个旁观者。“一打三反”运动则要参与其中。学校全面停课，学生每天学习领袖语录，写大批判文章。有次学校召开全校大会，会议由一位年轻得志的老师主持，他高声点一位语文老师的姓名，让站到台上去。只见那位老师从他所在的班级走上台，低着头接受全校师生的批判。那位主持会议的年轻老师声嘶力竭地带领大家高呼口号。批判会没有任何实质性内容，只是对那位受批判老师人格的羞辱。没有引起我对他的仇恨，反而产生了怜悯。过了两年那位主持批判会年轻老师患癌症死了。学校揪出一批有问题的老师，他们离开了教学岗位，被关在一间教室内，失去了人生自由。白天写检讨，晚上不许回家。排队到食堂就餐，我见到教过我的工业基础老师，他阴沉着脸，不敢与学生接触。班主任赵老师动员同学相互检举揭发。中学生有什么可检举的呢？都是一些抽烟、打架等小事，与文化革命初期搞武斗的打砸抢抄份子的行为相比较，学生这点鸡毛蒜皮的事又算得了什么呢？同学之间背靠背的检举，打小报告，搞得人心惶惶，人人自危，脑子充满了阶级斗争。同学之间相互猜疑和戒备。校园里失去了往日的欢言笑语，学生目光呆滞，不敢交流，心中筑起一堵厚墙，防御随时有可能射来的暗箭。散学时同学们低着头，匆匆离开学校。谁也不愿在这如同监狱一般阴森恐怖的校园停留。这就是当年中国的学校，也是中国社会的一个缩影。整个中国天空阴霾密布，中华民族处于铁血专制统治之下。
社会上风声越来越紧。有个星期天我上街来到长沙八角亭。所有商店门前都竖立了一块大牌子，上面写着：“同志，你的问题交待了吗？”十分刺眼，让人心悸。我转身出来走到司门口，见到妇女商店门前围着很多人，商店大门紧闭，为什么还有那么多人呢？我挤在人群中想看热闹。只见一个男人横卧在水泥地上，身边一滩血渍，腰间的皮带松开了。他是跳楼自杀身亡。他那张痛苦的脸定格在我脑海中。
一场“一打三反”运动毒害了无数幼小的心灵。学生斗老师，中国尊师重教的传统被彻底否认，学生鄙视老师，知识被贬得一文不值。在学生中间搞相互检举揭发，尔虞我诈，互相倾轧，对世人充塞着敌意。人与人之间不能进行心灵的沟通，朋友反目，友爱全无，信认缺失。中国古代提倡“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”无情的政治运动丧失这种优良品德，它如同病毒疯狂地吞噬人类的良知和爱心。
20世纪80年代末，中国在发展中遇到很多社会问题，如人才出现断层，外来新文化、新技术造成的冲击，已跨入中年门槛的一代人难以承担社会转型的重担。社会称文化革命成长的这批人为垮了的一代。是的，这一代人知识存在缺陷。谁又关注造成这一代人心灵扭曲的社会深层次的原因？
湖南知青网