凡人纪事
我是个闲不住的人，有事没事总喜欢出去转转，每天见到的，当然也是和我一样的平民百姓。虽然都是些凡人小事，但事后想来也还有点意思，不妨随意说几则与大家分享。
那天和妻子来到江边散步，突然听到一声声撕心裂肺的嚎哭。遁声寻去，只见一位瘦瘦的，满头白发的老人，正伏在栏杆上，对着滔滔江水放声痛哭！我们走上前去向老人询问。老人止住了哭泣，有些难为情地向我们述说了起来。原来她老公十多年前就病故了，儿女对她还不错，每月一千多元的退休金，日子也并不难过。但毕竟七十多岁的人了，身体常感不适，最近去医院，果然查出了好几种慢性病。病痛之中，想想还是老公好，于是就一个人来到江边向死去的老公哭诉……。原来是这样，我们悬着的心放了下来。可是一想又不禁有些怅然，是啊，儿女再好，生活再好，也取代不了丈夫的关心和爱护。离别时，身后传来她的声音：“谢谢你们，我哭过就好了”。我很欣赏这位老人，她懂得怎样宣泄自己的情感。
我们这里有种叫“泡泡果”的膨化食品，像一根根白色的棍棒，不怎么好吃，但很便宜，才两块钱一袋。那天见到一位卖泡泡果的老太婆，她告诉我们，她原来卖矿泉水，现在提不动了，就改为卖泡泡果。她今年七十一岁，年轻时还当过六年教师。香港回归那年，老公高兴，喝多了，就醉死在饭桌上。老公死后生活没有着落，只好出来做点小买卖。她有一儿两女，都不管她，每月还向她要钱，儿媳打她，儿子在一旁看着。本来就穷困潦倒的她，前不久又遭遇了火灾，把个家烧得精光！于是她开始了漫长的求助之路。但社区和街道互相推诿，领导说要她打报告，但不能说火灾，也不能说儿女下岗，只能说要求困难补助——这样领导的面子才过得去。她低声问道：“我有个学生在当警察，能不能去找他为我说句话呢？”我说当然可以，但你更应该把你的儿女告上法庭，因为他们这样对待你是在犯罪！她一听吓坏了，赶紧低下头去嘀咕了一下。我听清楚了，那句话是：“要是我老公在就好了”。
那天皮鞋破了，正好遇见一个补鞋人。我不称他为鞋匠是因为他的行头实在太寒碜，补双皮鞋也只收三块钱，比擦皮鞋还便宜。闲聊中得知，这位老兄比我大一岁，家住离我们这座城市不远的乡下，家里有一儿一女，女儿已经出嫁，儿子还没结婚。去年连筹带借花十万块钱起了栋新屋，为了还债和给儿子娶媳妇就出来补皮鞋，老伴则在家里守着那栋房子。他说，在城里谋生不容易，租间小屋每月就要两三百元，补双皮鞋才收三块钱，还要防着城管工商税务来找麻烦。一年多来补鞋的行头就被没收了好几套……。说到乡下，这位老兄眉飞色舞。原来他是个种田专业户，十几亩地亩产千斤，一担谷子能卖八九十元，每亩政府还给补贴近百元。谷子吃不完就喂猪。“现在的猪比我们那时的人还吃得好”，他感叹道。不过养猪不划算，钱都让宰猪的人给赚走了……。最后，他一脸真诚地望着我：“老弟啊，这城里不好玩，什么事都被别人管着；还是乡里好，山上的地里的屋里的都听我的，想干啥就干啥。等把儿子娶媳妇的钱赚够了我就回去”。告别这位老兄，穿上只花三块钱补的皮鞋走在路上，心里特舒坦。
我在前面那篇文章里说过，前不久在乡下请人扎纸屋，有机会见识了两位民间艺人。他们是一对夫妻，都五十岁了，样子很精神，谈吐也不俗，如果不说，你很难想像他们的职业是专为死人服务的。看他们扎的纸屋则是一种艺术的享受：大千世界，天上人间，家用电器，文房四宝……，凡是生活里有的东西这纸屋里全有，甚至连屋前的车库，屋后的花园，屋顶上的卫星天线和太阳能热水器都一应俱全。而且造型逼真，材料考究，工艺极为精湛。我虽然不信这些，但不得不赞叹迷信与艺术竟能结合得如此完美！这不但是祖传的技术，也是他们“与时俱进”的结果。正因为如此，去年县文化馆授予他们“工艺美术师”的职称。其实这不仅是一门艺术，也是一条致富之路。由于乡下兴这个，去年一年他们就扎了三十多个这样的纸屋，每个八百元到一千元不等，一年下来就是好几万。可偏偏他们的儿女都不想学这玩意，眼看祖传的技术就要失传，俩夫妇忧心忡忡。离别时他们给了我一张名片，希望城里人也知道还有这样一个行当，知道迷信也不都是青面獠牙的东西。
本文的最后一位凡人是个和尚，是寺庙里的敲钟人。那天我和妻子去附近的一座山上游玩，在半山腰的寺庙旁休息时遇见了他。他说他是这个庙里的敲钟人，这座佛家古刹里发出的钟声，都出自他的手。所谓“做一天和尚撞一天钟”，说的就是他这种人。不过他说他在这里已经撞了十几年钟，应该算是个很敬业的和尚了。我很好奇，他也很健谈，于是我们一聊就没个完！从他那里我知道了，如今想当和尚也不容易，没文化的不要，依恋红尘的不要，我这样的残疾人也不要，所以我们永远也进入不了这个神秘的世界；从他那里我还知道了，如今的和尚也并不难当。因为和尚也是人，也有七情六欲。在业余时间里，和尚一样地可以泡吧，可以蹦极，可以请客送礼，可以QQ聊天，可以唱卡拉OK……。传统的清规戒律对今天的和尚，尤其是对年轻的和尚约束力已经越来越小。所以，现在寺院里真正的高僧可谓寥若晨星，原因就是世俗的诱惑实在太大，已经没有几个和尚能静下来苦心修炼。临别时我小心地问他：“我还能再见到你吗？”他微微一笑，用一句典型的佛家语言回答了我：“有缘就能见到的”。此时此刻我才感觉到，站在我面前的，还真是一位和尚。照说，和尚不应该算凡人，但跟他聊了这么久，我的感觉却是：和尚也是凡人。于是，就把他写在了我的这个《凡人纪事》的最后。
2009年5月
湖南知青网