无言的结局

   69年1月3日，我们班几个同学聚集在彭同学家，光线暗淡的小屋里，我们围着烘罩坐着，寥寥数语只是商议如何结伴同行，究竟到华容还是到资兴，实在说不出哪个地方好些，最后决定去华容也只是随学校的大队伍走罢了。

   屋里煤气很重，我不时地起身走动，显得焦躁不安，同学们却相对平静，没有笑语，没有叹息。

   我跟他们说：“我必须回去跟父母道别（父母在外地）要过几天才能回来。”另外我还有一句话没说，我必须把我的决定告诉她，因为她一直在关心我的去向。

   她是长沙一所中专的学生，那学校处在半停课状态，只有部分学生留守学校。正是吃晚饭的时候，我很快在食堂找到了她。

   “洽饭冒？”没等我回答她便拿起盆子打好满满一盆饭菜送到我手上。

   “肚子饱，不想洽。”我不痛快地说。

   “是吃饭的时候，怎么洽不进。”她疑惑地望着我说，我只好慢慢地一挑一挑洽起来。

   “快点洽，饭会冷哒。”

   我瞥了她一眼，忽然发现她旁边有两个男生，其中一个瘦高个子皮肤白皙。啊，又是他，这个小白脸，干嘛老缠着，心里顿时冲出一股无名火，我把手一摊说：“我不洽了。”

   “不洽哒？浪费粮食啊！”她急了，冲着我就一句。

   “什么浪费粮食，不洽就不洽！”我提高声调，猛地将饭盆往桌上一砸，饭菜匡哒一桌，我遂起身甩手而去。

   “不洽算哒，莫跑洛。”她边喊边追。

   我已走到校门外，听到她还在追喊，情不自禁地放慢脚步。她气喘呼呼地追上来说：“你以前不是这样，不洽就不洽撒，我是怕你饿啊！”我没答话。

   她无奈地说“同学笑我的饭盆子给砸扁了。”

   “谁说的？那个小白脸？敢当我面说我就冒他一砣。”

   她知道我不是那样蛮撞的人，但还是解释说：“他（小白脸）和她同年级，都是校篮球队的，学校没课上又没多少人了，他好像就来得多一点。”

   她拉着我的袖子盯着我说：“今天你怎么啦，一定有事要跟我讲。”

   “我要下乡啦，你说急不急。”我叹了口气，把这几天的情况和下乡决定全吐了出来。

   她不时地安慰我，我俩边说边沿着学校旁的乡下小路走去。路两旁的蔬菜地泥土飘香，小土包上树木杂草包围着几栋土砖房，窗外散落微弱的灯光，再远一点有一口鱼塘，一棵早已落叶的老树，旁边一栋破旧低矮的土砖屋孤独而没有声息，惟有一群麻雀叽叽喳喳的像是呼唤同伴归巢……

   这儿，就是她的家。

   由于一些原因，她们搬到这农舍居住。在她家我们围着一炉火，谈下乡的事，谈中专毕业分配，重复聊着过去的故事，肚子饿了，又弄了点洽的，直到很晚我才离开。

   第二天我赶到外地父母单位，父亲已被揪斗，母亲战战兢兢维系家庭，宿舍外墙上尽是批斗父亲的大幅标语，弟妹们过早地没了欢笑，惊恐地不知所措。哪儿也在动员下乡。父母知道下乡是不可逆转的，只是跟我准备些旧衣物，嘱咐要和贫下中农搞好关系，力所能及做事，自己照顾好自己。随后几年我们家一共有四个子女下乡，那段日子无疑是父母最担心最难过的日子。

   等我回到长沙，大批的下乡的同学已于1月8日走了，水哥对我说：“不是等你，我们也早走了，下一批1月14日。”他们没丢下我，这使我好感动的，现在我还十分留念我们同时下乡的7个同学在乡下朝夕相处的日子，直到6年后，我最后离开乡下时，生产队会计账户上还是一个户头 — 长沙知青。

   她从不穿军装，平时她喜欢穿（也不是很显眼的）花衣服，14日那天她穿着花布衣系着红围巾在清一色的黄蓝制服里，显得特别起眼、靓丽。她给我买了一些必备的生活用品和一包点心，用网袋和一个大脸盆兜着，还有一个封面印有“红卫兵”三个字的日记本，本子里夹着她的两张近照，扉页留下她清秀的字体，末尾一句是：严于律己，宽于待人，保重身体，早日归来。说实话，当时我就对“早日归来”这句话感觉相当沉重，对“早日归来”的美好祈愿并没有信心。

   我告别了我的嗲嗲娭毑开始了新的征程，只有她送我一起到了二中，操坪里有很多人却没有走的动静，也没有遇见同伴，一打听，原来去华容的日期已改为1月18日。

   那些日子，每天不是我去她家就是她来我家。她很勤快，以往每次来见我有家务事总要帮忙搭上一手，有时跟我嗲嗲娭毑聊上几句，两老熟悉她喜欢她，这回她见我在屋里升火搞得满屋是烟，她连忙说我最会发（炉）火，便接过扇子提起火炉在外面升起火来。几分钟后提着通红的炉火进来了。娭毑禁不住当面夸起来：这同学就好，又高大又漂亮又能干。我担心老人说多了搞得她不好意思，把娭毑拖到一边说：“你老莫讲哒，我早就跟你老讲过我是下乡的，她将是城里有工作的。”

   “那冒缘分洛。”老人小声地自言自语，脸上流露出遗憾。

   临走的前一天晚上，她匆匆过来对我说，学校要她明天到H市去，因此不能来送我。就要分别了，我突然感到很不是味。

   我俩在外面走着，多少次在林荫大道，在小巷里，在乡间小路上。但这次的感觉大不相同，马路上行人稀少，茫然地走，默然不知哪里是要去的地方，昏暗的路灯照着浅浅的影子，寒风吹来，很冷。我执意送她到她家门口，要分别了我们似乎没有分别的意思，我感觉心跳得特别快，有好多话要说又不知如何表达此时此刻的心情，半响，结结巴巴冒出一句：“你真好，如果我不下乡……。”

   “如果？你不会回来吗？你肯定会早日回来的！”她的话总是充满温情而善解人意。相比之下我感觉自己说得有些俗气、多余。

   我不好再说什么，脑子里稀乱的，直到她拉着我又往回走。

    天公也有意捉弄，一会儿北风夹着雪籽呼啸而来，吹得全身冰凉。不能再走了，我担心她受冻又要送她回去，但她坚持要独自回去。她握住我的双手久久地凝视着：“你到了华容一定要来信呀!”这句话她已经重复了几遍。

   回答是绝对地肯定“好嘞，会来信的，怎么会忘记你呢？”

   然而我没有守约，下乡后我一直没给她写信。

   我虽然知道她毕业后分配在s市的某个大型企业，但却不愿意刻意去见她。91年我到s市参加企业负责人会议，会议之余便抽空到她厂，那个厂蛮正规蛮气派。蓦然回首，她早已在厂门口等着，我看见她老远就在扬手，她不再是穿花衣服的年轻女生，此时的她身着工作服，头戴安全帽，显得清爽干练。她告诉我她任厂技术部主任工程师，家里……

   参观工厂，听她介绍设备及生产情况，因行业不同所学专业各异，我不感兴趣；轰鸣的机器声冲淡了回味往事的气氛，我有些踌躇，思绪飘零，感觉此行差矣，不如留住回忆比见面要好。

   临别，她送我一程，闲谈中像是不经意似的突然冒出一句：“你说下乡后给我写信，怎么冇来信呢？”

   我沉默着，她接着补上一句。“我知道你不会给我写信的，这就是你的性格，但没想到你会来看我。”她轻轻地说着，把头稍稍偏了过去。

   我没有回答，我真的讲不清当时为什么没有给她写信……