刚刚过去的四月是个充满希望的春天,对我来说更是个值得记住的月份,尽管已经过去了好些天,但想起这个月发生的那些事情,心情仍然难以平静,故以文字的方式把它们记录下来。概括地说,这个月是三次扫墓,三次聚会和三件大事。
先说三次扫墓。四月上旬是传统的清明节,也是我有生以来扫墓次数最多的一个月。在妻子的陪同和帮助下,于
再说三次聚会。自从内退后,就很少有聚会这样的活动,并非我要封闭自己,而实在是没有这样的机会,但这个月却连续聚了三次,而且都很有意义。第一次是
与接下来的三件大事相比,上面的这些都只能算小事了。
第一件大事是这个月的月初,我第一次,也许是最后一次,回到了那个让我魂牵梦绕三十二年的地方。为此我专门写了篇《回乡小记》的文字,详尽而真实地记叙了此行的经过和我的心路历程,这里就不再重复。
第二件大事发生在
姨妈先后嫁过两个丈夫,但都先她而去,其中一个丈夫还是位优秀的教师,但因政治迫害而英年早逝。姨妈忍受着巨大的伤痛和生活的压力,把两个女儿拉扯大。然后又为了生计去给人当保姆,一干就是十几年,直到七十多岁才离开。因为没有自己的家,便跟着女儿女婿一起过,直到去世。
姨妈对她的妹妹,也就是我的岳母感情很深,原想姐妹俩一起安度晚年,但没想到妹妹却先她而去。于是她把对妹妹的感情转移到了妹妹的女儿女婿,也就是妻子和我身上。每次去看她,总有说不完的话;只要有人进城来,她总要托人带些乡下的土特产给我们。在姨妈心目中,我们就是她的儿女。
今年春节前,也许是有些预感,姨妈打来电话,想要我们去她那里过年,但因种种原因而未能成行,直到清明去乡下扫墓时才见到她。那天是
听姨妈的女儿说,她在昏迷中反复说的一句话是 “我好伤心啊”!我想,她是有理由伤心的。含辛茹苦忍辱负重一辈子,送走了一个又一个亲人,到头来却连个属于自己的家都没有。所以她临终前交代女儿女婿,一定要扎个漂亮的纸屋烧给她,她希望在另一个世界里能有个好的归宿。姨妈的女儿还告诉我们,说老人家走前还交代,要等后事办完了才通知我们,她怕我们见到她死后的样子心里难受。庆幸的是她女儿没有这样做,我们赶来后,妻子一次又一次地来到姨妈的灵柩前,默默地凝视着老人家的遗容,久久不愿离开。
在整理姨妈遗物时意外发现的两样东西也很让人伤感。一样是她枕头下翻出的一叠照片,其中就有我和妻子与她的合影,从那上面被手不断抚摸的痕迹可以看出,这应该是老人家每天必看的东西;另一样是在她的床头柜里发现的两瓶“甲胺磷”——一种剧毒农药,亲人们的心被深深地刺痛了!可以断定,姨妈是不想拖累他人才做这样的准备的。只是因为病来得太急,她失去了动手的能力才没能走这一步。姨妈的女儿还告诉我们,办理后事的两万多块钱,也是老人家生前就已经准备好了的,那是她几十年来省吃俭用一分一分地积攒下来的。她就是这样一个人,尽管受了一辈子的委屈,却不想给别人增添任何麻烦。我不禁想起徐志摩的那句“我轻轻地走了,不带走一片云彩”。但姨妈给我们留下的,却是无尽的哀思!
四月份最后一件也是最重要的一件大事,是女儿的孩子来到了这个世界。女儿一直身体虚弱,怀孕初期茶饭不进,受了不少苦。几个月来我就一直在默默地为她祈祷,希望这个小生命能健康顺利地降临人间,并对即将到来的小外孙做了种种猜测和联想,光名字就想了几十个。
女儿的预产期是
一放下电话,我就拉着妻子打的赶到了医院。在那间温馨的单人间里,女儿静静地躺在床上,脸上露出幸福的微笑,身边的那个摇窝里,就睡着刚刚来到人世的小宝宝——大大的脑袋,清秀的脸庞,清晰地展现在我们面前……。
女婿告诉我们,今天正好是她的预产期。昨晚十点多钟就开始发作,在剧烈的疼痛中,她曾几次地想放弃平产而改为剖腹产,但坚强的毅力和亲情的支持,使她坚持到了最后。清晨六点二十分,随着一声响亮的啼哭,一个体重6斤4两,身高
此时此刻,寂静的房间里突然又响起宝宝的啼哭声,女儿平生第一次把他搂到了怀里。但没想到,那小家伙竟马上就咬住了他妈妈的乳头并使劲地吸允起来,猝不及防的女儿痛得大叫起来,我们在一旁开心地笑了。我知道,这个饥渴的小生命,一定会有个美好的未来,我深深地为他和他的母亲祝福!
这就是我,一个普通人的生活和心愿。
2009年5月初