小狗“细陀”是只土狗，是用20元捉来的一只刚刚一个月大的小狗。长一身黑不黑黄不黄的杂毛，一张尖脸有点像猴面，真的一点都不好看，好在乡下养狗是用来看家的，也就不在乎它的美丑了。
土狗很贱什么都吃，给它一点白饭，它也像吃山珍海味一样狼吞虎咽。转眼4个月过去了“细陀”还是那么“细”还只有一尺来长，不见长个头，按理说土狗在这个时候是个半大狗了应该长很大了，却原来“细陀”是只小型狗不属于正综的土狗。
小“细陀”个头不长，胃口却“长”了不少，吃白饭已成了“历史”，它的餐桌上没有荤它是拒绝进食的。“细陀”喜欢吃鱼像只谗猫，如果我在杀鱼它会一直蹲在旁边守侯，我把鱼内脏仍给它，干脆把鱼头都仍了过去。如果有人钓鱼它会紧紧尾随，直到你丢一条鱼给它。
狗啃骨头是常理，小“细陀”刚刚开始还叼叼猪骨头，后来就拣拣鸡骨头鱼骨头啃，最后只吃肉，别人说这哪是土狗简直是条贵族狗。
我经常要从乡下回城，家人趁我离开时商量要好好惩治一下“细陀”，让它明白它自己的身份，是只看家土狗不是宠物狗。，每天只给它一碗白饭不吃就饿它，“细陀”宁肯饿也不吃，最后“细陀”离家出走了，一个星期没有回，任凭家人怎么呼唤它也不见踪影。
只到我回来，它不知从什么地方钻出来的直扑到我的跟前又是跳又是叫，那眼神就像在诉说着什么。
“细陀”知道家人都不喜欢它，所以总是讨
好我，跟在我的身后寸步不离。我拣柴它会
在我的身前身后窜来窜去，为我在山里开道
驾护航、我去扫垃圾，它也会从老远叼来一
只垃圾袋帮我一起为环保出力、鸡进了我的
菜园我很生气，大声吆喝赶鸡，“细陀”会闻声
赶来，“细陀”像箭一样冲进鸡群，一跃把一只
鸡按在脚下，头昂着眼睛看着我，等待我的命令那鸡的脖子就断了，我赶紧制止它，救下了那只母鸡。
每天清晨“细陀”照例第一个迎接我，它跳呀、扑呀，要亲昵好久，天天如此。
去年的春节前夕，那天，天下着大雪，早上
开门见到漫天大雪心中喜悦，只顾跟老公说话
冷不丁“细陀”从背后跟我撒欢跳上跳下，它的
牙齿挂到了我的左手觉得有点痛，一看手指流
血了，马上联想到“狂犬病”让老公陪我去乡下
卫生院，一路上踩着厚厚的积雪却无心赏雪。
卫生院的医生说：狂犬预苗注射要260元（原来
只要50元涨了这么多啊！）要注射5针需要20多
天时间，按计算除夕那天还要打针。大过年的
还要来打针而且还那么贵，我犹豫了，旁边一
农民说：“自家的狗咬的有什么要紧，只破了
一点点皮没有关系的“。说的也是，我返身就
回去了，不打针了。
整个大年都没有过好，总是快乐不起来，心中
忧虑重重。正在这时“细陀”它又重蹈前撤在我的
右手上又挂了一个口子破了皮出了血。本来就忧
心重重的我再也坐不住了，坐到电脑前写上“狂
犬病“搜索，打开网页一桩桩一件件的事例触目
惊心，人们都是抱着侥幸的心理却惹来大祸白白
丢失了性命。
我一边看一边想吓得心惊肉跳，连夜赶回长沙
城。到了“动物防御站”挂了急症，医生说：“
你第二次被狗伤的还没有过24小时，只需注射狂
犬预苗要460元（啊！比乡下还要贵一倍）前一次
的咬伤可以注射血清800元，只有我们这里有，
你自己考虑清楚“。（天！舍不得注射200元的，
现在要用1200元）为了不再懊恼、为了平息自己的
夜不能寐、为了能过好年不再郁郁寡欢（当时还是
大年初七），1200就1200吧！
回到乡下，“细陀”照旧在我的身前身
后欢呼跳跃，我点着它的脑门咬牙切齿
地说：“你害我花了1200，我真想宰了
你“。“细陀”歪着头斜着眼望着我全然
不知。我总想起医生的那句话：“被动物
咬伤是否被感染狂犬病我们不能保证，
我们只能预防，一旦被感染就百分百死亡。“
花了1200用冰块包了一盒针药回到乡下
继续过年，一切又恢复了平静。
“细陀”是狗伢子还是狗妹子很长一段
时间都未能辨别清楚，只到有一天它
“来潮”了，才知道“细陀”要婚嫁了
。一时，求婚者如潮水般涌来，不知从
哪跑来的“狗伢子”每天围在“细陀”
身边，其中不乏“英俊潇洒“者，最终也
不知是谁独占了“花魁“？
“细陀”怀孕了，生下了6只小宝宝，
全一色的纯色黑毛，胖嘟嘟的眼睛都睁
不开。半个月了狗宝宝才睁开小眼睛，
我叫它们“大毛、二毛、三毛、大妹、
二妹、三妹“。我的“毛妹“用它们那
没有长牙的小嘴啃着我的手指以示亲切。
一天，狗宝宝饿得傲傲叫不见“细陀
”回来，一天，二天、三天 、、、、
、、我用牛奶喂着盼望妈妈的狗宝宝。
任凭我怎么呼唤，“细陀”再也没有
回来，瞥下我和它的六个孩子~~~~~~~~~~
湖南知青网